Выбор воды

Когда настаёт время уезжать, всё это набрасывается на тебя, разом хватает за ноги, за горло, – и если от человеческого взгляда и объятий ещё можно увернуться, то с этой лавиной не справиться. Вернёшься сюда снова, чтобы опять утешиться тем самым запахом засохшего на солнце птичьего дерьма и той самой темнотой, знакомо валящей из того же распахнутого окна. И только к одному не можешь привыкнуть – к своему новому лицу, которое вдруг мельком не узнаёшь в зеркале отельного фойе или туалета кабака на узкой улице, куда из центра никто не сворачивает.

…Утром я выползла из ракушки и двинулась к воде. Нужно идти быстрее, чтобы не замёрзнуть. Те, кого встречаешь на берегу, идут медленно. Своим шустрым шагом я нарушаю некий местный улиточный закон.

Здесь берег Рюгена идёт прямо, и я подчиняюсь его геометрии. Чайки роются в водорослях, стоя в воде, и улетают, как только я приближаюсь. Всегда хотелось обойти остров по периметру, но в этот приезд я не могла остаться дольше двух дней. Поняла бы я, что иду по периметру острова, если бы меня попросили угадать, материк это или остров? Но материк – и есть гигантский остров. А мысль об острове способна превратить в остров даже материк.

Я вернулась в отель, собрала чемодан.

Свет на набережной Бинца был – электрический, разворованный уличным холодом.

Рассвет делает всё синим. Бегущего по берегу мужчину. Обогнавшую его чайку. Деревья.

Будет ли здесь снег, который займёт тротуар? Выпадет снег или нет? Местный кабак уже прибил к двери «Закрыто на зиму».

Когда идёшь к вокзалу с чемоданом на колёсах, чувствуешь себя наглым будильником, который колотит постояльцев отелей. Но в межсезонье гостей в белых замках нет – и можно ускорить шаг: море всё равно шумит громче. Чемодан громко стучал, запинаясь о тротуарные швы. Грохот набирал ярость, хотя звук успокаивал: в нём было что-то от пульсации воды.

Я остановилась, но чемодан продолжил орать. Позади, метрах в пятидесяти, – тот самый мужчина в белой куртке. Он катил чёрный чемодан, умещающийся в ручную кладь, и смотрел на море.

Остаток пути до вокзала наши чемоданы переговариваются. Чёрный голос звучит низко и равномерно, мой – синий – высоко и прерывисто. Распевшись, они сливаются в один чемоданный голос, каким задают вопросы администраторам в отелях, бариста в едальнях чужих городов и продавцам в дьюти-фри.

Когда мы дошли до станции, уже рассвело, но фонари ещё горели.

Из окна поезда видно, как поднимается солнце.

Как поезд отъезжает от острова, а не от материка.

Озеро Бохинь Словения, сентябрь 2018

Я попрощалась с Алешем, с Йоже и вернулась к воде. Озеро уже забыло меня – и теперь присматривается заново боковым зрением.

Низкие белые облака не двигаются и наполняют пространство между гор. Справа – кемпинг «Златорог». Автодома – огромные насекомые – заснули у воды, распустив крылья, под которыми пассажиры могут прятаться от солнца.

Идти и не сворачивать – тогда скоро всё закончится.

Быстрее, ещё быстрее, – но спотыкаюсь обо что-то мягкое.

– Осторожнее!

Высокий бородатый мужчина с лохматыми волосами подаёт мне руку.

– Прости, он всегда лезет под ноги.

Джейкоб – так он представился – снимает майку и заворачивает в неё ежа.

– Его зовут Токи.

Так вот про какого британца рассказывал Алеш. В больших руках Джейкоба, покрытых татуировками, крошечный ёж неуместен. Одно неосторожное движение – и Джейкоб его раздавит.

– Я здесь живу, в автодоме.

– Живёшь?

– Три месяца уже. Мне здесь нравится. Природа, вода – что ещё нужно? Тихо. На башку ничего не давит. Иногда я на весь день ухожу в лес и молчу с утра до вечера.

Джейкоб зовёт на кофе, и мы идём к белому кастенвагену. На его белой спине шевелится большая татуировка в виде ботинок. Двигаясь на коже, рисунок – медленный монохромный мультфильм – запускает ботинки в поход по невидимой дороге.

На двери автодома – красная табличка «Не беспокоить»; видимо, взята в каком-то отеле. Внутри фургона чисто, пахнет яблоками и чем-то неприятным – кажется, сухим ежиным кормом, который здесь и в миске, и возле миски, и в упаковке на откидном столе. Достав джезву и банку с молотым кофе, Джейкоб разворачивает для меня складной стул и возвращается внутрь автодома. Второй стул, который он выносит для себя, не раскладывается, пока Джейкоб не замечает, что ножки скреплены застёжкой.

– Давно кофе не бодяжил. Подсел на take away, а зря. Это греческий. Брал на Крите – и с тех пор ни разу не открыл.

– Давно так ездишь?

– Лет девять. В Словении – пятый раз. Хорошая страна для жизни.

Положив ежа в автодом, Джейкоб закрывает дверь и варит кофе на маленькой газовой горелке у фургона.

– Если надо переночевать, можешь остаться у меня. Я посплю на крыше.

– Нет, мне надо идти дальше.

– Иногда не плохо остановиться.

– Нужно закончить одно дело.

– Какое?

– Обойти это озеро.

– Зачем?

– Надо.

– Я обошёл его раз пять.

– Не спойлери. Меня постоянно что-то останавливает. Тут идти всего несколько часов, а я застряла уже на три дня.