Вымышленные библиотеки

На Таити у меня не было никаких приключений, я работал в офисе издательства Éditions du Pacifique, как мог бы работать в офисе… не знаю, в любом другом месте мира, с той только сложностью, что это всё было еще до эпохи электроники, то есть мы должны были издавать бумажные книги во Франции, верстать во Франции, а потом печатать в Японии, где это дешевле, и такой процесс был долгим и очень трудоемким. Нужно было писать много писем, у нас был телекс, но вся переписка велась преимущественно по почте. Это была рутинная работа, я занимался ею пять лет: сначала мы пробыли на Таити два года, потом на год я поехал во Францию, а затем мы вернулись на остров с двумя дочками, которые практически выросли на пляже. Когда закончился тот период, в 1982 году издатель переехал в Сан-Франциско, и передо мной встал выбор – поехать в Сан-Франциско, работать в Японии, где мне предложили место, или попытаться начать новую карьеру и новую жизнь в Канаде. Моя книга «Краткий путеводитель по воображаемым местам» имела в Канаде большой успех, как и подготовленная мной антология французской литературы. Издательство называлось Lester & Orpen Dennys, и его директор Луиза Деннис спросила меня, не хочу ли я пожить в Канаде. Я подумал: «Хорошо, если я хочу быть писателем, возможно, неплохо обосноваться в стране, которая не находится на другом краю света и не окружена водой со всех сторон». И мы поехали в Канаду. Тогда и начались приключения. Мы с женой, беременной нашим третьим ребенком, заехали в Аргентину, где моя сестра вышла замуж незадолго до Мальвинской войны. Моя бывшая жена – англичанка, девочки родились в Англии. У меня забрали аргентинский паспорт, они не могли выехать, я не мог выехать. Нам пришлось бежать в Уругвай, откуда мы улетели в Англию. Но мне запретили въезд туда, где должен был вот-вот родиться мой ребенок, потому что я был гражданином вражеской страны. В итоге, спустя долгое время, мне дали визу, как они выразились, из сострадания, и я приехал точно к рождению сына. Да, уже оттуда мы поехали в Канаду.

В своей последней работе, «Я пакую свою библиотеку», вы рассказываете о прощании с библиотекой, состоящей из сорока тысяч книг, и со своим домом во Франции; библиотека эта сейчас находится на складе, в коробках. Вы ее фотографировали? Она вам снится? Вы знаете, что с ней будет?

Есть фотографии, которые сделали мои друзья, когда мы упаковали книги. И да, она мне постоянно снится. Библиотека заменила все пейзажи в моих снах, и я постоянно возвращаюсь в нее, в этот сад, к своей собаке. Мы всегда воображаем рай как то место, которое потеряли, и мои сны доказывают, что для меня библиотека и была раем. В моей жизни до этого никогда не было и уже никогда не будет места такого спокойного, где так хорошо думается, где будут собраны все мои книги, которые хранятся сейчас на складе в Монреале. Я не знаю, смогу ли, прежде чем умереть, снова поставить их на полки. Есть несколько организаций в разных учреждениях Соединенных Штатов и Канады, которые, возможно, смогут их принять, но пока ничего не решено, и я почти не надеюсь, что это получится сделать до моей смерти. Я определил ее как библиотеку истории чтения, потому что это в ней самое главное.

Почему вам пришлось уехать из того дома с такой удивительной библиотекой?