Вымышленные библиотеки

Многие, к счастью. Первым щедрым читателем была Марта Линч, романист, она – мать моего товарища из Национального колледжа Буэнос-Айреса. Сын дал ей почитать несколько моих сочинений, очень плохих, самые первые рассказы, которые я написал в пятнадцать лет, и она отправила мне письмо – Марта Линч, признанный романист, написала мне чудесное письмо на голубой бумаге, которое я до сих пор храню. В нем она анализировала мои сочинения и подбадривала меня. Письмо заканчивалось фразой: «Я тебя поздравляю и сочувствую тебе». Щедрых издателей у меня тоже было много. Отдельно я бы хотел сказать о Валерии Чомпи, сейчас мы дружим. Валерия была моим вторым издателем, но в итоге именно она публикует большинство моих книг на испанском, Валерия очень помогла мне. Благодаря ей у меня есть книги на нашем языке. К тому же книги издательства Alianza Editorial очень красивые. Достаточно посмотреть, какое чудо они сотворили с оформлением «Я пакую свою библиотеку».

Я бы сказал, что две самые амбициозные ваши книги – это «История чтения» и «История любопытства», обе изданы как раз в Alianza Editorial. В них мы видим стиль одновременно строгий и легкий, слегка академический и очень притягательный. Как вы нашли его? Как пришли к тому, что сейчас принято называть «голосом автора»?

Среди книг, которые я читал в детстве, было собрание детской классики, в него входили, например, «Остров сокровищ» или «Черный красавчик»… И каждая книга серии сопровождалась вступлением, написанным женщиной по имени Мэй Ламбертон Беккер, которое всегда называлось одинаково – «Как была написана эта книга». Мне очень нравились эти тексты: в них были биографические и библиографические данные, но подавались они так, что складывалось впечатление, будто ты разговариваешь с другом. Думаю, разговор с читателем должен вестись на высоком уровне. Ты должен думать, что читатель умнее тебя, но при этом стараться рассказать всё как можно проще. Канадский издатель Барбара Мун дала мне замечательный совет: «Когда ты будешь писать, представь себе маленького читателя, который сидит на твоем плече. Он видит, что ты пишешь, и спрашивает: „И почему ты рассказываешь мне это, я ведь не твоя мама?“» Очень важно не путать первое лицо единственного числа с самим человеком. Я предстаю на страницах книги в качестве персонажа – как и многие другие писатели – для того, чтобы читатель мне доверял. «Божественная комедия» была бы совсем другой книгой, если бы сам Данте в ней не был главным героем. Я не Альберто Мангель, который живет в моих книгах, я выбираю некоторые мысли, некоторые идеи Альберто Мангеля и рассказываю их от первого лица. Никого не интересует, что я думаю каждую минуту, что я ем и что делаю.

В Национальной библиотеке прошло финальное мероприятие акции #Dante2018, проекта Пабло Мауретте, аргентинского профессора, живущего в Соединенных Штатах, благодаря которому тысячи людей прочли «Божественную комедию» за первые сто дней этого года…

Это было просто замечательно. Я не ожидал такого эффекта. Было очень интересно, очень радостно видеть стольких людей, читающих Данте благодаря социальным сетям.

Кроме преподавания и написания книг вы занимаетесь также культурной журналистикой и издательским делом. Какой совет вы бы дали молодым людям, которые хотят посвятить этому свою жизнь?

Борхес мне сказал, что если я хочу быть писателем, то не должен преподавать, заниматься журналистикой и становиться издателем. Но человеку нужно на что-то жить, а не все мы пишем бестселлеры.

Любопытно, что такой совет дал именно Борхес, потому что он посвятил всю свою жизнь издательскому делу и писал для нескольких журналов…