Вымышленные библиотеки

Я очень надеюсь, что проект будет реализован, я в нем очень заинтересован, но не знаю, получится это или нет. Конечно, нельзя будет обойтись без романа Жюля Верна «Маяк на краю света». Но всё будет очень сильно зависеть от того, какой характер создатели захотят придать этой библиотеке, будет ли это библиотека для всех, библиотека для жителей Фолклендских островов или символичное для аргентино-британской политики собрание книг… Уже существует Библиотека на краю света в Ушуайе, ее стоит посетить ради одного названия. Там очень хорошая коллекция книг о путешествиях.

Прошу прощения, в завершение я задам вопрос, который вы слышали уже много раз: вы волновались на вручении премии Formentor, зная, что ее получал Борхес?

Любая премия всегда вызывает одновременно радость и неловкость. Кафка говорил, что ему часто снился один и тот же кошмар – он в классе, учитель хвалит его, а какой-то человек входит и говорит: «Он мошенник! Он лжец!» Я живу, в ужасе ожидая того момента, когда какой-нибудь умный читатель скажет: «Да это абсурд!» Этим читателем мог бы быть я сам, осознающий, что до меня должны были наградить еще сорок тысяч писателей, работы которых мне нравятся. Но в то же время человек не может быть настолько высокомерным, чтобы не принять награду. Борхес говорил, что скромность – худшая форма гордости. Получается, я, с одной стороны, очень рад, а с другой, остро ощущаю контраст. Кажется шуткой, что список начинается с Борхеса и Беккета, а заканчивается Альберто Мангелем. Но по крайней мере, на этот раз я был в составе жюри, и мы исправили ошибку прошлого года, произошедшую с Мирчей Кэртэреску, творчество которого, как мне представляется, действительно находится на уровне Борхеса и Беккета.

От Маленькой Гаваны до Майамисуэлы [17]

«В Нью-Йорке испанский – это язык кухни, а в Майами – язык власти», – говорит мне Педро Медина, пока мы проезжаем вдоль бульвара Бискейн.

Прочитав «Варшаву», довольно грязный роман, кишащий проститутками и полицейскими Майами-Бич, я ожидал увидеть крутого татуированного парня, разъезжающего на Harley-Davidson: вместо него – сорокаоднолетний перуанец в солнцезащитных очках, черной рубашке-поло за рулем серого Volkswagen Jetta, всю свою взрослую жизнь проживший в Майами. Кажется вполне разумным, что в этом городе, лишенном пешеходных переходов, интервью мы проводим на скорости пятьдесят километров в час.

«Майами постоянно меняется», – добавляет он. Поэтому то, что произошло с городом после запуска «Полиции Майами» в 1980-х, на самом деле не так уж необычно. Благодаря стильным нарядам, визуальным эффектам и саундтреку в стиле нью-вейв и техно-сериал Майкла Манна создал несуществующий мегаполис. «Однако со временем реальность постепенно превратилась в подобие сериала».

Боссом Сонни Крокетта и Рико Таббса в сериале был лейтенант Мартин Кастильо, выходец с Кубы. Занятно, что спустя два десятилетия появится сериал «Декстер», начальник полиции сменит пол, но отнюдь не свое происхождение: по сюжету родина Марии ЛаГуэрты – также Остров свободы.

Хотя у нынешнего мэра Майами Фрэнсиса X. Суареса, сына бывшего градоначальника Хавьера Суареса, кубинские корни, нельзя не заметить, что баланс власти в городе всё же меняется, как и расстановка сил в мире журналистики и литературы. В начале 2000-х, когда мой собеседник только перебрался из Лимы в Майами, в городе преимущественно проживали англосаксы и кубинцы: «Я всегда привожу в пример роман тех лет „Снег над Майами“ Хуана Карлоса Кастильона, поскольку в жанре нуар тогда преобладали англоязычные писатели, и именно эта книга, принадлежащая перу автора родом из Барселоны, немало лет проведшего в Америке, положила начало описанию истории Майами на нашем языке».

Схожую цель преследуют авторы и редакторы независимого американского издательства Suburbano: вот уже десять лет они не покладая рук работают над развитием журналистики, художественной литературы и аналитики на испанском языке, не только распространяя различные материалы в цифровом формате, но и занимаясь книгоиздательством. Одним из плодов их усилий стала публикация «Viaje. One way», антологии рассказов о Майами под редакцией Педро Медины и Эрнана Веры (сооснователя проекта из Буэнос-Айреса), превратившейся в своего рода настольную книгу для всех читателей, желающих разобраться в литературной трансформации этого медленно утопающего города.

Благодаря цифровому изданию Suburbano и литературной мастерской Эрнана Веры, в которой на регулярной основе участвуют более двадцати испаноязычных авторов, в Майами сформировалась самобытная латиноамериканская литературная «тусовка». Среди зарекомендовавших себя имен можно назвать перуанку Россану Монтоя Кальво, аргентинцев Габриэля Голдберга и Гастона Виркеля, а также венесуэльца Камило Пино.