Вымышленные библиотеки

Побывав на книжной ярмарке Liber в Мадриде и заключив соглашения с крупнейшими издательствами, Соуки понял, что магазин сумеет составить конкуренцию Amazon, так как книги на испанском, продаваемые интернет-гигантом в США, реализуются через третьих лиц и потому не подпадают под агрессивную ценовую политику компании, чего не скажешь о рынке англоязычной литературы. «Amazon – это, конечно, тот еще злодей, – улыбается Соуки, указывая на деревянные полки, залитые зеленоватым светом, – но нам удалось добиться того, что цены на восемьдесят процентов нашей продукции оказались ниже, чем у сами-знаете-кого».

Семьдесят процентов населения Майами свободно говорят на испанском или же хорошо понимают язык. Книжная ярмарка Майами организует почти двести мероприятий в год с участием испаноязычных авторов. Но рынок очень подвержен социальному и культурному давлению со стороны англосаксонского мира, и Altamira уже второй год борется за то, чтобы убедить жителей города, привыкших к тайм-менеджменту и моментальным покупкам через интернет, заглянуть на Миракл-Майл, 219 и провести день среди книг.

«В общем, чтобы вы имели представление о современных нравах местных, даже из числа латиноамериканцев, замечу, что наш наиболее ценный клиент звонит нам каждый третий понедельник и сообщает список книг, которые хочет получить ровно через три недели, и высылает чек; лично мы с ним не знакомы, хоть он и живет в четырех кварталах от нас, в лицо мы его никогда не видели: однажды мы предложили ему доставить книги лично, а он попросил его не беспокоить: предпочел, чтобы мы отправили их по почте».

Лучшие книжные магазины мира – далеко не те, о которых вы могли подумать [18]

Марк Руббо, директор семи филиалов книжного магазина Readings в Мельбурне, однажды рассказал мне, что они уже более двадцати лет продают холщовые сумки с изображением фасада самого первого магазина, но только в 2016 году был разработан лозунг «Поддерживай местного производителя. Люби свое сообщество», как раз тогда «Amazon добрался до Австралии».

Вряд ли кому-то придет в голову пройтись по Мельбурну в футболке Amazon, а вот сумки Readings сразу бросаются в глаза, особенно в центре этого космополитичного города. В последние годы читатели, осознающие происходящие в мире изменения, сделали книжные магазины частью своей идентичности. Теперь их можно надевать на себя, их логотипы крайне фотогеничны и очень привлекательны.

Глобальный экономический кризис совпал с бурным ростом цифровых медиа. Списки лучших книг набирают сотни тысяч просмотров. Pinterest и Instagram (оба появились в 2010 году) популяризировали «книжное порно». Хотя интернет пестрит рейтингами самых красивых, известных и даже самых важных книжных в мире, по правде говоря, навязываемый ими канон не выдерживает никакой критики – каждый список копирует предыдущий, а единственными критериями отбора служат количество упоминаний названия магазина и его фотогеничность.

Впрочем, с 2016 года появились более серьезные требования к выбору знаковых книжных планеты. Я имею в виду премию «Книжный магазин года» Лондонской книжной ярмарки. «Меня не было в Лондоне, но пара коллег из книжного магазина всё же присутствовали на церемонии, где был объявлен победитель», – рассказывает Руббо. Они позвонили ему рано утром: «Это был самый волнующий момент за всю мою профессиональную карьеру. Readings признали лучшим книжным магазином мира».

К заявке на участие в конкурсе Readings не прикрепили ни одной фотографии и не стали хвастаться числом подписчиков в социальных сетях. Они лишь поделились данными о своей тридцатипятилетней деятельности, поддержке местных писателей (благодаря регулярным презентациям книг и стипендиальной программе с соседним Центром Уилера). Они также рассказали об активной работе на благо города, включая последний проект Readings Kids – магазин, специализирующийся на детской и подростковой литературе. Его стены украсили рисунки Марка Мартина, изображающие джунгли, которые как будто приглашают начинающих читателей забыть обо всём и заблудиться среди стеллажей книг в своеобразном литературном лесу.

В 2017 году премию вручили парижскому магазину Shakespeare & Company. А в 2019-м награда досталась The English Bookshop из легендарного шведского города Упсала. Если к этим трем призерам добавить семь финалистов, то, возможно, мы получим рейтинг десяти лучших книжных магазинов мира: Hoepli (Италия), Rahva Raamat (Эстония), Sanlian Bookhouse (Китай), Exclusive Books (ЮАР), Time Out Bookstore (Новая Зеландия), Carturesti (Румыния) и Timbooktoo (Гамбия). Однако есть по крайней мере две причины, заставляющие усомниться в справедливости этого списка. С одной стороны, нельзя игнорировать тот факт, что трое победителей продают книги на английском языке. С другой стороны, в списке не значится ни одного магазина из испаноязычного мира. И всё же на сегодняшний день это, несомненно, наиболее близкий к правде перечень.