Вымышленные библиотеки

Х. К.: Забавно, что автор «Растрепанной истории о парике» использует выражение «отлично причесанный»… Думаю, с одной стороны, мы оба развиваем одинаковую идею – идею генеалогии объекта или места, парика или книжного магазина. В общественном сознании личная библиотека, вероятно, соотносится с книжным магазином так же, как собственные волосы – с накладными или искусственными. С другой стороны, не знаю, какие книжные любишь ты, но в тех, куда хожу я, нет книг о самосовершенствовании. В последнее время и за последние тридцать лет вышло столько новинок, что элемент приключения и неожиданной встречи есть всегда (так же как встреча всегда является сутью путешествия). Например, я помню, как увидел на полке магазина Central в барселонском квартале Раваль первое издание «Городского вуду» Эдгардо Козаринского, издательства Anagrama с предисловиями Сьюзен Сонтаг и Гильермо Кабреры Инфанте. Я читал эту книгу в аргентинском издании (купил ее в El Ateneo в Росарио, Аргентина) и даже не представлял, что первое испанское не было распродано до конца…

Л. А.: Возможно, ситуация в Мексике более критическая – отсюда и мой разочарованный тон, – но полагаю, что мы повсеместно наблюдаем превращение некогда легендарных книжных магазинов в книжные супермаркеты, в большие универмаги, где отношение к книгам как к товару доминирует и сужает горизонт, где скорость продаж является главным показателем и где книги о самопознании и самые предсказуемые «книги для журнального столика» вытеснили целые жанры (такие как поэзия или эссеистика) в наиболее незаметные и невзрачные углы магазинов. К примеру, я помню, как в свое время магазин Gandhi был неофициальной школой для книготорговцев южного Мехико. Сколько всего там можно было обсудить и узнать! Недавно я зашел туда за книгой «Жизнь знаменитых философов» Диогена Лаэртского издательства Alianza, и продавец не только не смог найти книгу, но и спросил у меня фамилию автора, чтобы поискать ее в базе данных… Можно ли продолжать называть «книжным магазином» такое место, где знания пытаются заменить компьютером? Если сегодня в центральном округе Мехико вы захотите найти книжника старой закалки, который умеет видеть книги в более широком контексте, богатом связями и пересечениями, то вам придется пойти к букинистам: к Энрике Фуэнтесу в Librería Madero, Агустину Хименесу в La torre de Lulio, Максу Рохасу в El Burro Culto. Конечно, современные книжные магазины могут вызывать некое предчувствие приключения, но, боюсь, там не найдется настоящих морских волков.

Х. К.: Однако в других областях крупные торговые площадки сдают позиции. Я думаю о Соединенных Штатах, о крахе Barnes & Noble, о закрытии Borders; или об Испании, где кризис, по-моему, способствовал поддержке малых предприятий и завел в тупик крупные. С другой стороны, на улице Донселес в Мехико я чувствовал себя крайне растерянным: там не было ни электронных каталогов, ни продавцов, которые бы знали, чем они торгуют. У меня закружилась голова от размышлений о всех тех книгах, которые могли бы заинтересовать меня, но теперь погребены под этой беспорядочной, анонимной, просроченной кучей. Я предпочитаю порядок и компьютер хаосу, пыли и подобному бессилию.

Л. А.: Книжные супермаркеты появляются и исчезают здесь и там, в то время как локальные книжные магазины преуспевают и закрываются так же стремительно, как растут грибы после дождя. Amazon властвует на этом небосклоне, как всевидящее око бессердечного бога, а букинистические магазины изумленно наблюдают за фетишистской эйфорией цифровой эры. Глупо указывать на это тебе, автору «Книжных магазинов», книги, которая сама по себе есть соблазнительное путешествие, но в этой многообразной и переменчивой картине мира, возможно, всё зависит от того, что мы ищем, от ожиданий, которые побуждают нас посетить определенную книжную лавку. (Но даже когда критерием отбора является просто «большая торговая площадка», я предпочитаю гораздо более неорганизованный, хаотичный и устаревший Strand холодной, безличной и шаблонной сети Fnac.) Защищать беспорядок и пыль в книжной лавке – и это тебе говорит фанат порядка и аллергик – можно только надеясь на вознаграждение или, скромнее говоря, на перспективу находки. В «Речи о коллекционировании» Вальтер Беньямин избегает хвастливого перечисления своих детективных качеств или счастливых находок на том основании, что из них вряд ли можно извлечь рекомендацию или полезный совет для библиоманов.