Вымышленные библиотеки

Х. К.: Чем больше я думаю о нашем абсурдно поляризованном разговоре, тем больше сам поляризуюсь. Прямо сейчас мне пришло в голову, не является ли букинистическая лавка со своей атмосферой тайной крипты связующим звеном со старым богом Книги, а современный книжный – воплощением нового бога Капитализма. Потому что, если с отстраненной иронией посмотреть на нашу зависимость от объектов культуры, наше поклонение отдельным романам, фильмам или пластинкам, становится ясно, что это так же смешно, как воскресное отправление культа в церкви в глазах атеиста. Я прилечу в Мехико в пять утра в один из мартовских дней. Давай встретимся на этой тайной распродаже.

Новые книжные Токио [37]

«Раньше здесь был знаменитый магазин Aoayama Book Center, который закрылся, как многие другие токийские книжные, потому что бизнес не приносит прибыли, если ты просто продаешь книги», – утверждает Акира Ито, владелец Bunkitsu, одетый, как все остальные работники магазина, в элегантную форму консьержа.

«Мы считаем, что в книжный ходят как в музей – в первую очередь, чтобы посмотреть, а не купить, поэтому берем полторы тысячи йен за вход, примерно столько же, сколько японские музеи», – продолжает он тоном человека, которому пришлось повторить это тысячу раз с момента запуска проекта в прошлом декабре.

Потому что Bunkitsu стал первым книжным магазином в мире, который берет плату за вход со дня своего открытия, и это мировая новость. Ранее такое решение принималось лишь однажды, в 2015 году, владельцами знаменитого Lello в Порту, который спустя сто сорок шесть лет с момента своего основания по недоразумению стал чрезмерно популярным: миллионы людей думают, что он как-то связан со вселенной Гарри Поттера.

Впрочем, Lello и Bunkitsu не совсем книжные. Португальский магазин – это скорее музей самого себя, где раздел с книгами Дж. К. Роулинг на разных языках и собственным мерчем (единственное, что действительно продается, причем из его стоимости вычитается цена входного билета) функционирует в точности как музейная лавочка.

В японском входная плата, составляющая порядка двенадцати евро, включает безлимитные чай и кофе, которые можно пить на протяжении всего дня – с девяти утра до одиннадцати вечера. Если учесть, что в полторы тысячи йен вам обойдется один кофе с молоком в дорогом баре или два в любом кафе квартала Роппонги, можно сказать, что Bunkitsu предлагает неограниченный доступ к тонизирующим напиткам под вывеской книжного магазина.

А еще – два красивых и уютных читальных зала со стеллажами, заполненными отлично подобранными книгами. В одном – длинный стол с классическими зелеными лампами, как в Нью-Йоркской публичной библиотеке или Национальной библиотеке Аргентины, в другом, рядом с кафе, – отдельные столики и диванчики.

Напитки ли, диванчики с лампами, но бизнес идет. «К нам приходят около ста человек в день, так что мы можем платить десяти „книжным консьержам“», – заключает Ито, слова которого мне переводит с японского испанист Кендзи Кацумото. Помощь консультантов тоже включена во входную плату, как и чтение продаваемых книг: большинство посетителей делает записи в своих ноутбуках, просматривая дорогие издания по искусству, дизайну или архитектуре.

Открытие Bunkitsu вызвало большие споры в Японии, потому что писатели, журналисты, преподаватели и любители книг клюнули на этот маркетинговый крючок: первый книжный магазин в мире с платным входом! Между тем все они спокойно относятся не только к тому, что в коворкинге нужно платить взнос или что в ресторане установлена сумма минимального заказа, но и к тому, что такие модные авторские книжные, как Readin’ Writin’, Chekccori, Book & Beer или Cien Años, берут за вход на свои чтения и презентации книг по меньшей мере тысячу йен.

Три года назад книжная жизнь Токио оказалась в центре внимания мировых СМИ благодаря инициативе Йошиюки Мориока, еще одного «книготорговца», обеспокоенного низкой прибыльностью своего бизнеса. На одной из периферийных улиц знаменитого квартала Гиндза он открыл Morioka Shoten – магазин одной книги. В рамках концепции «A single room with a single book» («Одна комната с одной книгой») здесь каждую неделю выставляют на продажу один роман, один художественный или фотоальбом, одну мангу или даже чей-то самиздат, сопровождая (или нет) выбранное издание рукописными версиями, графикой или объектами, имеющими к нему отношение.

Иную концепцию, которую так запросто не уместишь в емкий слоган, продвигает Bookshop Traveller, книжное кафе, открытое в августе прошлого года, которое, несмотря на несомненную оригинальность замысла, не привлекло такого внимания прессы. Ее автор Масаюки Ваки – большой эксперт в японской книжной торговле и, как он сам себя называет, bookshop lover (любитель книжных).