Вымышленные библиотеки

Даже сами сеульцы не всегда ориентируются в хаосе городских адресов. «Хорхе?» – окликают меня со спины. Хан Ган тоже заблудилась в переулках, окружающих это похожее на крепость здание, построенное в 1950-е иммигрантами из Северной Кореи. И это при том, что она постоянный клиент магазина и в следующий вторник у нее пройдут здесь чтения по случаю выхода сборника рассказов. Наконец мы добрались до Goyo, сели и начали разговор за чашечкой кофе, предложенной Ча Кён Хи.

Хан Ган одета в черные джинсы и черный шерстяной свитер, на котором серым вышит рисунок, похожий на скайлайн какого-то города. Гладкие темные волосы, отсутствие макияжа, единственное яркое пятно – красные стрелки часов. Она излучает какое-то напряженное спокойствие, готовое вот-вот исчезнуть. Всё в ней сдержанно, кроме речи, которую она сопровождает мягкими, но полными внутренней силы жестами. На следующей неделе ей исполняется сорок восемь. Она привыкла к интервью.

Автор «Вегетарианки» сама была вегетарианкой несколько лет, но «заболела, и врач настоял, чтобы я ела рыбу, красное мясо я по-прежнему не ем». Ей нравятся растения, но у нее их немного, потому что она живет в городской квартире. Она считает себя феминисткой, как «все, кто против сексизма». Ей нравятся путешествия, но не отели, «в них очень одиноко, предпочитаю останавливаться у друзей или снимать квартиру там, где мне хочется побыть подольше». Сеул – огромный город, «слишком большой, но я не променяла бы его на более спокойное место, я хочу жить здесь, потому что это – Корея, это – пейзаж моих книг».

Как рассказать о стране, которая – вместе с пейзажем – разделилась в 1948 году на две столь разные части? В таких же треснувших и прерванных романах, фильмах, выставках и хрониках?

Index открылся в ноябре 2017-го, ровно год назад. В эти последние дни 2018-го, когда температура воздуха медленно, но неуклонно понижается, я посещаю другие новые книжные магазины. Historybooks с огромным и уже культовым колесом истории на витрине открылся весной. Издательство IANÑ, выпускающее с 2007 года книги по искусству, в марте тоже запустило свою книжную площадку, The Reference.

Листаю один из их фотоальбомов – «A Blow Up» Сын Ву Бэка. Он составлен из фрагментов негативов, которые северокорейские пограничники вернули фотографу, предварительно вырезав ножницами всё, что снимать запрещено. Сын Ву Бэк только через много лет понял, что этот изувеченный материал рассказывает историю страны-близнеца гораздо более красноречиво, чем нетронутые оригиналы.

Seoul Selection, небольшой полуподвальный магазинчик напротив дворцового комплекса Кёнбоккун, расположенный совсем рядом с сеульским Музеем современного искусства, специализируется на книгах о Корее. Вот каталог последней биеннале в Кванджу, где впервые выставлялось новое северокорейское искусство. Многие работы были коллективными, абсолютно все – академическими: карьера художника, как и писателя, – это одна из профессиональных возможностей, которую может выбрать молодой человек в самой герметичной стране мира. Но на картине «На международной выставке» Чхве Чхан Хо есть кое-что неожиданное: четыре женщины в мастерской художника XIX века смотрят на экран макбука. В сердце соцреализма – главная эмблема цифрового капитализма. В обстановке прошлого – дизайн будущего.

После зимней Олимпиады в Пхёнчхане «оттепель» набирает обороты, а книжные магазины улавливают пульс времени. Поэтому в Veranda Books, самом хипстерском из посещенных мной книжном – очаровательном месте с мансардной крышей, где продают в основном иллюстрированные издания; расположенном в квартале самых старинных ханок, а потому наиболее туристическом, – я не удивляюсь книгам и открыткам на тему туризма. После того, как южнокорейцы объехали весь мир, Корея сама готовится стать туристическим направлением. И северная граница – одна из главных точек притяжения. Книжные и библиотеки, которые появляются как грибы после дождя, постепенно тоже становятся такой точкой.

Какая поверхность точнее всего отражает культуру? Какими поверхностями она может быть представлена? Разве всякое путешествие – это не поиск нужных линз, смотровых площадок и зеркал?

«За последнее десятилетие книжные Сеула кардинально изменились, раньше они все были одинаковыми, а теперь у каждого свое лицо, в которое стоит заглянуть», – говорит Ли Ки Соб на прощанье, пока три девушки фотографируются на фоне витрины с открытками от Index. На одной из них написано: «There is always another kind of game»[41].