Ричард Эллерман наткнулся на него в клубе лет за семь до начала нашей истории и сделал его своим библиотекарем. В поместье Эллермана он жил в библиотечном раю. Ему было ассигновано две тысячи долларов в месяц на приобретение книг без всякого контроля. «Приходится покупать штук пятьдесят-шестьдесят вот таких ежемесячно, объяснил он Майклу Уэббу, показывая на роман с краснощекой девицей на обложке. – Я не накупал бы их столько, но нельзя угадать, что им понадобится». Остальные деньги он тратил на удовлетворение своего вкуса к литературным курьезам. Эллермановская библиотека обладала первыми изданиями почти всех поэтов; лучшей существующей коллекцией книг о пиратах; всей литературой о поклонении змеям; манускриптом поэм Юджина Фильда; один отдел был всецело посвящен книгам о странных и безумных религиях.
4
Теперь Остин Стонер был возбужден. Наконец, перед ним был посетитель, который действительно мог оценить странные и редкие создания, которые он собрал вокруг себя. Он смешно нагибался над своими полками жесткие полы длинной визитки торчали сзади, как крылья кузнечика. Он приносил охапки книг и открывал их на определенных страницах.
– Вот вам будет интересно просмотреть, – сказал он, положив на стол два обширных тома. Майкл прочел заглавие: «Коварные измышления Венеры», Уолтера Лангмуйра. Он никогда о нем не слыхал.
– Что это такое? – спросил он.
– Это о том, какими способами женщины стараются навести на себя красоту, – ответил Стонер, сел и открыл один из томов. – Автор знает и описывает все их уловки. Тут масса фактов, и все это очень интересно. Знаете ли что они делают, чтобы нога казалась меньше? – с жаром продолжал он, наклонившись над книгой, точно худая птица с блестящими глазами.
– Не знаю. Что?
– Существует несколько способов. Один – это поставить каблук в середину подошвы. Посмотрите, – он показал страницу с рисунками женских ног, посмотрите на эту женщину: у нее здоровенная нога – седьмой номер, – а все знакомые думают, что у нее номер третий, потому что каблук не на месте. Удивительная книга! Все объясняет. Автор несколько лет потратил на личные исследования. Известно ли вам, что они никогда не моют лица.
– Неужели? – спросил Майкл. – Что же они делают?
Стонер быстро перелистывает книгу.
– Здесь все описано, – примирительно шептал он. Они употребляют кольд-крем. Ведь это все равно, что втирать в лицо масло. Чем, по-вашему, они подтягивают чулки?
– Такими круглыми подвязками, – сказал неуверенно Майкл. Разве не так? Я, знаете ли, не женат и не знаю таких вещей.
– Я тоже не женат, – хихикнул Стонер. – И не зачем, если у нас есть такая книга, прибавил он с торжеством. Нет, подвязок они не носят! Я вам сейчас покажу. И он разыскал ряд иллюстраций. – Вы видите, они надевают такую сбрую и все к ней пристегивают. Она тянет чулки кверху, а корсет книзу. Видите, вот так.
Взяв книгу в руки, Майкл заметил:
– Я думаю, что это устарело, Стонер. Совершенно несовременно. Теперь корсетов не носят.
– Носят! Пари держу, что носят! Это авторитет. Он знает. Знаете ли вы, что они приделывают фальшивые ресницы? Что вы об этом скажете?
– Ерунда! – Майкл покачал головой.
– Уверяю вас, нет! Лангмуйр это определенно утверждает. Но пока вы проглядите эти два тома, я вам принесу еще кое-что.
Появился «Tertium Organum» Успенского. Майкл около часа размышлял над ним. Ум его боролся с бесконечностью. Тема книги представление о четвертом измерении материи. Майкл читал: Ничто (в действительности) не рождается и ничто не умирает. Но это только так кажется, потому что мы видим только сектор вещей. В действительности круг нашей жизни только сектор чего-то, и это что-то, несомненно, существует до рождения, т. е. до появления круга в нашем трехмерном пространстве, и продолжает существовать после смерти, т. е. после исчезновения круга из поля нашего зрения».
Майкл думал так же. Но, когда он пытался размышлять об этом, его ум отказывался уничтожить границы, проведенные пространством и временем. Концепция души у него была вполне реальная и определенная, как коробка спичек, а потому совершенно не могла уместиться в словах.
5
Мисс Вайолет Флеминг внесла в монастырскую тишину библиотеки плотское очарование своей ауры. Ее появление было неожиданно и вытекало из ее собственного побуждения. Возможно, что оно было даже и непреднамеренно.
Это была круглолицая черноволосая девушка, слегка картавая, с умными черными глазами и манерами чересчур неопытной дебютантки.
– Ох, я так устала, что просто падаю, – сказала она Стонеру, который с обычной предупредительностью двинулся ей навстречу. – Танцевала сегодня до самого утра. Если бы вы теперь мне дали хороший романчик, я бы легла в кроватку и помурлыкала.
Она взглянула на него, и в ее глазах что-то неожиданно и ярко блеснуло, как будто из них вдруг выглянул живой зверек, потом она опустила ресницы. Полузакрыв глаза, она продолжала разговор со Стонером.
– Какой роман вы бы хотели, мисс Флеминг? – спрашивал он.
– Не знаю. Что-нибудь пикантное…