Взлет против ветра

— Черт побери! Старик Беломестнов все-таки разбирается в людях. Я этого парня еще под Москвой приметил, после той нашумевшей истории с фашистским асом. Как он его срубил! И это на маломаневренном «иле», не предназначенном для воздушного боя. Нет, не тот у него характер, чтобы в штурмовой авиации служить. Антошка от роду истребитель.

Беломестнов не дошел до Берлина. Он был сбит за Одером, в районе Зееловских высот, незадолго до большого наступления и погиб на глазах у Баталова, летавшего с ним в одной группе на боевое задание. Сам же Антон Федосеевич вскоре после войны в должности командира полка был отправлен на учебу в академию. Он успел уложить два десятка вражеских машин, получил звание Героя Советского Союза.

...Снова наполнилось сердце тупой болью, и показалось, будто теперь у него внутри чугунный утюг и что давит он вниз острым своим концом так, что дыхание от этого спирает, а боль толчками отдается в спине. Грустными, широко раскрытыми глазами смотрел командующий в глаза портрету.

— Вот видишь, Анна, и мне нелегко на этом свете вертеться...

Боль постепенно прошла, и Антон Федосеевич, шумно вздохнув, повернулся на бок и опять стал думать о своей первой и единственной жене. Теперь вспоминалось другое, горькое и неотвратимое — ее болезнь.

Анна заболела, когда он окончил уже последний курс академии и готовился к выпускным экзаменам. Их первенцу Аркашке шел всего третий год. Они его ждали с огромным волнением, и после благополучных родов Баталов буквально не знал, куда деваться от счастья. Он сам стирал пеленки, нагревал до нужной температуры воду и растирал мягкой ноздреватой губкой розовое тельце орущего малыша, а потом не спускал его с рук. Научившись делать первые шаги, Аркашка безжалостно топтал пухлыми ножками чертежи и бумаги на его письменном столе, а сияющая мать наблюдала за ними из какого-нибудь угла единственной тесной комнатки, отведенной слушателю академии подполковнику Баталову в жилом городке, и притворно ворчала:

— Смотри, Антон, добалуешь. Вырастет — на всю жизнь сядет на шею.

— Ничего, — сверкая белыми зубами, говорил Баталов, — у меня шея крепкая — выдержит.

Потом пришло это... Анна стала бледнеть и чахнуть. Она жаловалась на отвращение к пище и боли в желудке. Веселую улыбку будто порыв ветра смел с ее лица, губы побелели, выцвели. Остро выдались скулы, обтянутые пожелтевшей, как пергамент, кожей. Он повел ее в поликлинику и после первого беглого обследования получил невразумительный ответ от главного врача.

— Похоже на язву. — Седой полковник развел руками и, вздохнув, закончил: — Однако надо продолжить наблюдения. Плохо, что она потеряла так много в весе, и это за такой короткий срок.

Анна ждала его за дверью уже одетая, молчаливая и суровая оттого, что ее мучила неизвестность.

— Ну что? Объяснились?

Антон хмуро махнул рукой.

— Да что знают медики? Тремя вещами они могут пользоваться с полной уверенностью: скальпелем, градусником и клизмой, а в остальном человеческий организм для них вещь в себе, как говорил старик Кант.

— В этом ты прав, — чуть улыбнувшись, сказала Анна. — Уж больно вечер хорош. Давай чуточку посидим на скамейке.

Начиналась осень. С легким шелестом падали на' желтую скамейку лапчатые листья клена, шелестели под ветром. Холодной была голубизна октябрьского неба. В хрупком воздухе басовито прогудела электричка, уходившая на Москву. Целая группа слушателей в новых плащах и авиационных фуражках обогнала их. Анна глазами указала на скамейку, и они сели. Ее знобило. Прижавшись к твердому плечу мужа, она долго смотрела вдаль припухшими зелеными глазами, потом подняла с земли сухой желтый лист с фиолетовыми прожилками.

— Мертвый.

— Весной на его месте зашумит живой, — тихо возразил Баталов.

Она как-то серьезно посмотрела на него. Никакого страха не было у нее в глазах, одна тоска.

.— Антоша... я не доживу до весны.

— Анна, да как ты смеешь! — в бешенстве закричал он.— И мысли такие выкинь из головы! Я тебя ко всем академикам медицины повезу, любые лекарства достану, самые новейшие.

— Антоша, — тихо вздохнула Анна, — академики не помогут. Это неизлечимо. У меня на руках точно так заболела мать, а потом отец. Это рак, Антоша.

Через месяц Анна уже не могла вставать. Она лежала в постели, страшно изменившаяся, с высохшими руками и ногами, охваченная острыми болями, сжигаемая высокой температурой. Лицо ее покрылось глубокими складками, по-старушечьи дряблой стала кожа на шее, и только глаза, страдающие, воспаленные, оставались прежними. Баталов привозил домой лучших московских специалистов, но все они покидали его жилище, беспомощно разводя руками:

— Мы только врачи, а не боги.

— Знаю, — мрачно обрывал Баталов, а про себя еще более жестко думал: «Грош цена всей вашей онкологии, если Анку мою на ноги поставить не можете».

Стараясь ее ободрить, он склонялся к самому изголовью и шептал в пылающее лицо:

— Слышь, Анна. Тут, говорят, какой-то новый препарат появился. То ли швейцарский, то ли американский. Может, попробовать?