Yo-Yo Boing!

Qué estás haciendo. Sentado en mi escritorio. Con la banda blanca por la frente. Escribiendo en mi papel amarillo. Con mi Mont Blanc de oro. Con un chicle en la boca. Y también sacando la lengua como un gato saboreando la leche en su mostacho, como yo, tanto que me la criticaste. A ver. Sí. A ver. Qué más vas a imitar. On the sneaktip. Yo escribo y te lo enseño para que tú me lo corrijas. Pero tú escribes, y lo escondes — para que yo no lo vea. Pero cuando voy a escribir me encuentro con las huellas de lo que tú escribiste en mi papel. Eres tan autónomo. If you’re not imitating my style, then why are you scrawling on the sly? I want you to write, but show it to me.

— I already learned my lesson. You say:

— Com’on, you can trust me. What’s bothering you. Sácalo de tu sistema. No seas como Brascho. Se quedó con todo por dentro y se murió de Sida. Te vas a enfermar. Dime.

Entonces te lo digo y te vas corriendo a tu escritorio a robar mi vida.

— You’re the sneak. Your father is sick and I ask you:

— AIDS? Cancer? Come on you can tell me.

— Asbestos in his lungs. He is undergoing examinations.

Weeks later I ask you:

— What’s he got? The results must be in by now.

— They don’t know.

Of course they know. It’s AIDS or cancer. You just don’t want me to know. Privacy. Whispering on the phone. Writing behind my back. And good reasons to write. You’re father is dying. My brother is already kaput. I wish I were suffering. No puedo escribir sin tener un exacto incidente que me haya afectado. Tú ves, cuando te intentastes tirar por la ventana, that was something. O cuando desnudos en la cama galopamos, sacando el máximo. O cuando se murió mi hermano.

— Escribir no tiene que ver con eso.

— Tiene que ver con esto. Lo que dijo Cézanne. Pero no te escudes bajo el poder de Cézanne. Crea el tuyo propio. Como cuando Xana dijo que tú estabas escribiendo ejercicios. Dijo, si mal no recuerdo:

— Fíjate, lo que dijo Van Gogh, es mucho más profundo de lo que te sospechas.

— Ella había olvidado, por cierto, que fui yo quien le recomendé leer Las Cartas a Theo:

—¿Qué dijo Van Gogh? — le pregunté a Xana.

— Piénsalo bien, mucho más profundo. Cuándo acaba un ejercicio y cuándo comienza la obra.

— Yo no hago ejercicios, Xana. Yo sé lo que son los ejercicios. El ejercicio está por debajo de la realidad. La obra never. Entiendes. Hay una gran diferencia. An exercise is a scribble.

— Un poco de humildad—me dijiste tú. Deja que Xana hable.

Traidor, ¿por qué le diste la razón a ella?

— Yo sólo dije:

— Déjala hablar.

— Let her talk. Sure, and if she had a gun, you’d say:

— Let her shoot.

My insecurity, my pride, my work — so much work, for what?

— She said: The future is yours.

— And I should have answered:

— What future. What future. If there is no present, there is no future. Some day, you’ll establish your authority not by taking Van Gogh out of context, but by sending me into orbit.

— Te sacó de quicio.

— Me quitó las ganas de seguir escribiendo.

— Mal de ojo.

— She watched me drown with Elena Caridad, Giuseppe Impastato and Nancy Díaz. Three years into the Novel of Gemma Sender, and you never told me the truth. You let me show it to Paco Pepe, and it was he who pronounced it dead. Now Xana, knowing my grief, tries to convince me that this book is sinking como Atlántida y el barco famoso, oh, I forgot the name of it, my memory is capsizing.

— Xana tiene razón—dijo Paco Pepe—There are scribbles that are works of art. ¿Cuándo empieza la obra? ¿Cuándo surge el milagro?

—¿Y lo que Mona hace, son ejercicios? — pregunté.

— Sí, lo son—respondió Paco Pepe.

—¿Y lo que yo estoy haciendo? — le dirigí esta pregunta a Xana, indefensa, esperaba con toda la pasión que me aterra su respuesta.

— Falta ritmo.

— Ritmo—dije yo — incrédula.