За несколько лет до миллениума

Она похоронена на Центральном кладбище города. От могилы моего отца до ее могилы две минуты неторопливого шага. На кладбище не спешат. Иногда, посидев на могиле отца, я захожу к ней. Здесь похоронены родители Евгения Лукина. Отец и мать. И здесь же лежит его жена, которая была не просто товарищем — она была верным соавтором прекрасных и умных книг. Об ушедшем человеке всегда помнишь только хорошее. Как-то забываются ее безапелляционные, жесткие и не всегда приятные оценки и, наоборот, помнится то, как она говорила, расширив глаза: «Слушай, а ведь это отличные стихи! Этими строчками ты уже оправдал свое существование!»

Вот так.

Существование на земле можно оправдать только хорошей и профессиональной работой. Так она считала. И, наверное, была права. От нее осталось немного стихов, но это поэзия:

Что за ошибка! Чище
Не было глаз и нет!
Мне показалось: ищет,
Слепнет, теряет след…

Радость, улыбка, слабость,
Нежность моя — прости!
Волк отгрызает лапу,
Чтобы на трех уйти.

И даже если бы не было этих строк, она уже оправдала свое существование на земле. Оправдала прозой, написанной в соавторстве с мужем. Она была половиной автора Евгений и Любовь Лукины. В период совместного творчества они зависели друг от друга, как зависят перо и бумага, как зависят речь и мысль. Не зря же она однажды написала:

Бывает так, что жизни не приемлю
И корчиться хочу в Твоем аду.
Но мой талант в Твою закопан землю,
Я помолюсь, когда его найду.

С ее уходом я потерял остроумного и прямого собеседника. Одного из немногих, кого не хочется нетерпеливо перебивать.

Жизнь скоротечна. Прежде чем пропоет петух, мы забудем, что жили когда-то. Мир тоже быстро забудет о нас. Крест на ее могиле это не напоминание о случившейся жизни, это всего лишь знак, указывающий на то, что еще одному таланту, еще одной невероятной судьбе подведен грустный окончательный итог.

Он жил в стране, которая была…

Все в прошлом.

В прошлом сама жизнь. И это, наверное, главное. Смерть, которая жила в его стихах, достучалась до своего героя. Его нашли в нескольких шагах от дома мертвым. Убийство, которое осталось нераскрытым. Подонки ходят на свободе. Он лежит в земле. На воле — словно стая неприкаянных голубей — остались его стихи и странная непривычная проза, которую мог написать только поэт. Рок — ведь всего этого могло и не быть. Дикая случайность, которая приходит нежданно и перечеркивает все планы.

Спорщик и губка, впитывающая все, что ей интересно. Леонида интересовало многое. Работая в библиотеке, он читал книги, открывая новых для себя авторов. Славная жизнь у библиотекаря!

Книга — слепок с жизни, аккумулирующий опыт и знания общества, и в лучших своих образцах — буквенное воспроизведение общества, человека, общественных связей, человеческих поступков, мыслей и эмоционально-нравственных построений.