В тишине, звеняще–хрусткой,даль полей равнины русской,темь лесов, предхолмий синь.Край родной, куда ни кинь!Ты потом нам будешь снитьсяжуравлём, а не синицей.О тебе, сколь жизнь отпустит,чувство тёплой сладкой грустимы храним как амулет…Только не в семнадцать лет!А в семнадцать наш Никита, —ну к чему тут волокита -прелесть, воздуха дрожанье,писк цыплят, лошадок ржанье,охи, вздохи, провожанье, —вскинул за спину мешок,в дни военных лет рождённый,у туристов утверждённый,плеч не режет ремешок, —и – пошёл походкой строгой.Пыль завесой над дорогой:мчит машина спозаранку.Подвезти? – Один момент!Влез Никита под брезент,в пыльный кузов.До свиданья!Позади все сны–гаданья.Сел, вздохнул, махнул рукой…Виснет дымка над рекой.Пахнет пылью, потом, пашней.Пахнет… выпечки домашнейпирогами из мешка, —есть так сразу захотелось!И куда–то делась смелость,видно, брат, тонка кишка.И Никита, – в эту поругрузовик вползал на гору,с перебоями тянул, —пироги все "навернул"!Посмотрел – далёкой точкойвсё стоят и дед, и мать.Пашня, поле, луг, цветочки, —доведётся ль увидать?И село уходит в даль.Жаль? – А вроде бы не жаль…Скрылся дом за поворотом.Распахнула жизнь ворота:ну, езжай смелей, Никитка!(Не забудь: назад – калитка…)Старики одни. Одни…Боль зубная – та сродниэтой боли расставанья.Что ж, теперь лишь ожиданье.