За пределами ведомых нам полей

И тут, на пороге «Соли шутки» мы ненадолго остановимся: потому что не только история, но и космология мира Мануэля весьма примечательна.

Герцог Хаоса Тупан (божество индейцев Южной Америки)«во времена Предков… сделал все таким, какое оно было. Потом из Идалира [божественный чертог в скандинавской мифологии]появился Кощей Бессмертный, отобрал власть у Тупана и сделал все таким, какое оно есть сейчас». Следовательно, он «тоже, по-своему, художник», и когда пробудившийся Тупан начал уничтожать своим взором миры, Кощей был более всего раздосадован тем, что делалось это в неучтивом молчании:«Осмотрев мои произведения, этот малый вполне мог бы сказать что-нибудь разумное. Никто не против честной критики».

Впрочем, Кощей уже давно не интересуется делами Земли с должной регулярностью. Примерно на рубеже XII и XIII веков ему пришлось, правда, ввести некое исправление в давний проект. Наконец-то умер первый человек, достойный рая и верующий в это (ибо у Кэбелла каждый получает по вере своей); и так, бабушка Юргена, явившись на тот свет, потребовала, чтобы посмертие было устроено именно так, как она его представляет. Кощею из вежливости пришлось создавать небеса и преисподнюю, а заодно и Яхве, который отныне существует с начала времен.

На страницах «Биографии» часто появляется некий Горвендил – сюзерен Мануэля, о котором тот так ничего и не разузнал, «хотя позднее у Мануэля должны были возникнуть жуткие подозрения». Подозрения неминуемо возникают и у читателя, наблюдающего за вечно молодым Горвендилом. И небеспочвенно: самый загадочный персонаж «Биографии», как впоследствии пояснял Кэбелл, – не кто иной, как Автор,«эксцентричный демиург, который, импровизируя, творит всё и за всем присматривает, не побуждаемый ничем, кроме собственной эстетической прихоти». Но Горвендил, окруженный собственными созданиями-куклами, подозревает, что сам он может оказаться плодом чьего-то воображения и соль шутки состоит в том, что его родная страна – столь же вымышлена, как и замок Концисторий.

Так оно и есть, ибо Горвендил – не сам Кэбелл, а Феликс Кеннастон, один из потомков Мануэля и автор популярного романа, в центре которого – дочь графа Пуатемского Эттарра, любимая Горвендилом.

Случайно Феликс находит обломок «Скотейской Печати» – магического талисмана из его книги, – и с этого момента встречается с Эттаррой во снах, постепенно осознавая, что не Горвендил – придуманный им герой, а сам он – новое воплощение Горвендила; но стоит ему прикоснуться к вечно недостижимой Эттарре, как сон обрывается. Чем дальше, тем больше переплетаются миры Пуатема и Личфилда, и кульминацией становится вторая находка Феликса: оказывается, недостающую половинку Печати хранит его жена Кэтлин, которую писатель не то чтобы любит, а так – привык. Но любовь вспыхивает снова, когда Феликс понимает, что Кэтлин – и есть Эттарра, в душу которой ему не проникнуть никогда (как ни один мужчина никогда не проникнет в душу ни одной женщины). Обретя счастье, Феликс теряет воображение и снова погружается в обывательскую рутину, – но ненадолго, ибо менее года спустя Кэтлин умирает: Эттарра снова покинула Горвендила.

В финале романа читатель делает примечательное открытие, о котором Феликс догадывается, но не желает признавать: Печать была всего лишь сломанной крышкой косметического средства Кэтлин; однако магия ее для Феликса остается подлинной. Мало того: если перевернуть страницу, на которой изображена Печать, таинственные значки сложатся во внятную фразу, написанную стилизованным шрифтом: «ДЖЕЙМС БРЭНЧ КЭБЕЛЛ СОЗДАЛ СИЮ КНИГУ, ДАБЫ ЖЕЛАЮЩИЙ МОГ ПРОЧИТАТЬ ПОВЕСТЬ О ВЕЧНОМ НЕНАСЫТНОМ СТРЕМЛЕНИИ ЧЕЛОВЕКА К КРАСОТЕ…» Горвендила-Феликса и его мир действительно создал Автор более высокого уровня.

Но кто сотворил Кэбелла?[142]