Забытые пьесы 1920-1930-х годов

РЯДОВОЙ. Ну-ну… Все это неприятно и нелепо. Ужасно нелепо, но… Веру я не люблю и любить не буду… Вот. Ужасная чепуха. Да, это, собственно, в основном все… Почему молчите? Ругайте меня или лучше отлупите старого волокиту палкой. Ну?.. Да. Встретились мы на Кавказе. Больше всего я люблю ходить пешком по своей стране… Нет другой такой страны на земле. И Вера тоже любит бродить… Стали мы путешествовать вместе, появились общие интересы, а тут еще море, солнце, горы — романтика… Вернулись сюда — до сих пор горами живем, так как больше и говорить нам не о чем. То ей, то мне неинтересно. Вот. И все чертовски сложно и глупо.

НИНА. Эх, Сашенька!

Обняла и поцеловала его. На веранде зажигается свет.

РЯДОВОЙ (кашляет). Гм… Вот-вот… Ну? Сюда идут…

НИНА. Вы Вере скажите все — не откладывайте…

Уводит его в парк.

На веранду вышли МАТЬ и ГОРЧАКОВА.

12

ГОРЧАКОВА (берет из рук матери тетрадь). Да-да, Елизавета Семеновна, как раз то, что нам необходимо… Наверняка откопаем материал… Передайте Виктору: завтра в час мы продолжим беседу. Я придумала двадцать один вариант нашей тактики.

МАТЬ. Действуй, голубушка, а я старика утешать пойду… Что-то он замыслил неладное.

Уходит.

ГОРЧАКОВА (быстро подходит к свету, раскрывает тетрадь). «Дневник и мысли Нины Ковалевой»… Наконец! Скорей, скорей…

Быстро читает, лихорадочно перелистывая страницы.

Ага!.. «Нежность! Забыли мы это слово, потеряли по дороге к социализму… Теперь нежность слюнтяйством зовут, мелкобуржуазным пережитком… а во мне нежности много, и гибнет она, как сухостой, гниет…» Да-да, именно так, именно… Какие слова!.. Как я их чувствую… Ну, еще — где еще?.. А! «…Коллективизация у нас только в деревце, а в личной жизни мы одинокими живем, друг перед другом прихорашиваемся, а на лицах у всех маски… И для всякого собственная его жизнь — самое Главное…» (Остановилась.) О! Это же правда, правда, именно: маски, у всех маски… Теперь верить нельзя никому, теперь уклоны у всех внутри, иногда мне кажется, что вся партия в уклонах, — я узнаю себя в ее дневнике… Вот оно, вот оно, возмездие. Это написано ее рукой, долой все варианты — вот единственный вариант! Я прочту это громко, перед всеми, и буду говорить! О, это будет блестящая речь! Последний бой сомнениям, которые я считала заглохшими… Они еще живы, они говорят с этих страниц, они переселились в Ковалеву! Я уничтожу ее в зародыше, раздавлю, сомну — я должна это сделать, чтобы победить себя, чтобы не колебаться… (Закрывает дневник.) Я не буду выписывать цитат, я стану цитировать наизусть, как стихотворение!..

Идет через палисадник.

Опять я не засну до утра — ничего, отосплюсь после… После моей победы.

На веранду вошел КУЛИК.

КУЛИК (выступая вперед). Марья Алексеевна! Что касается моего выступления на собрании — это вопрос давно изжитых дней…

ГОРЧАКОВА. Димитрий? Уйди! Уйди немедленно!..

Отстраняя его, быстро уходит.

КУЛИК (идет за ней). Теперь я всецело курсирую за тобой, Марья Алексеевна. За тобой.

Уходит вслед.

Тишина. На веранду выходит ОТЕЦ. За ним МАТЬ. ОТЕЦ идет через палисадник.

13

МАТЬ. Тридцать пять годов вместе прожили. Прости меня, глупую, коли так…

ОТЕЦ. Оставь меня, Лиза, одного. О старом я не горюю — смешно… Как дети живут, для которых революции делали. Вот я о чем горюю… И должен я один с высоты на все вещи взглянуть.

МАТЬ. Ну, гляди, гляди… Я сбоку посижу. Я молчать буду. Только не уходи ты от меня…

Сидят под березой, вздыхают. Далеко — гудок поезда, неясные ночные голоса, еле слышится песня.

МАТЬ (подсаживается ближе). Скажи мне, Петя, где я свой алебастр найду, где?

Занавес.

Акт третий

Кабинет Рядового в его квартире.

Просторно, много книг, большие кожаные кресла, громадный письменный стол. Поздний вечер.

1

В кабинете ОТЕЦ и РЯДОВОЙ. Отец, сидя на краешке дивана, прихлебывает чай, следя за рядовым, который ходит по комнате, внимательно прислушиваясь ко всему, что говорит отец, но думая о своем.