Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Борьба с раком – дело одинокое. Не хочу показаться нытиком, но это сугубо личное состояние, и окружающим тебя не понять. Единственные люди, которые могут сражаться с опухолью – это ты сам, а также поддерживающие тебя врачи и медсестры.

Чем больше я исследовал эту тему, тем сильнее убеждался в том, что помочь в борьбе с болезнью может любое преимущество. Я изучал и альтернативную медицину: выжимки из вишневых косточек и экстракт из гриба шиитаке под названием АНСС демонстрировали неплохие перспективы в клинических исследованиях. Так, согласно исследованиям Техасского университета, АНСС вылечил вирус папилломы человека у шести из двенадцати женщин.

Моим химиотерапевтическим препаратом был цисплатин, одно из первых лекарств подобного рода. Он уменьшает опухоли, но является крайне токсичным для остального организма. Я скачал в Интернете правительственный отчет по вопросам токсикологии. Там содержалась потрясающе смутная формулировка: «Метод лечения, который был продемонстрирован, пока что полностью не исследован». Другими словами, никто не знал, почему это лекарство работает – но оно работало. «Платиновая» часть названия «цисплатин» означала платину, которую я накачивал в свои клетки. У меня было много «платиновых» альбомов, и теперь я сам превращался в один из них.

В течение шести часов я сидел в больнице под капельницей, вливавшей в меня несколько литров специального раствора, затем принимал набор лекарств, нужных, чтобы меня не стошнило, и, наконец, сам цисплатин. После всего этого я словно бы парил в небе, как воздушный змей.

– Сестра, что в этой сумке?

– Препараты от побочных эффектов.

– Там есть какие-нибудь стероиды?

– Да, там много стероидов.

Стероиды были нужны, чтобы мои почки не впадали в состояние шока от введения платины, и я не уходил домой, пока не начинал мочиться струей платинового цвета, как скаковая лошадь.

Первая неделя терапии напоминала эпизод Второй мировой, известный как «странная война». Ничего особенно не произошло, разве только я потерял способность ощущать вкус – один из побочных эффектов химиотерапии. Меня предупредили, что могут начать выпадать волосы, и чтобы замаскировать тот факт, что у меня рак, я отрастил отвратительную кустистую бороду.

Цисплатин вызывает нарушения слуха и влияет на психику. Я нашел исследование университета Торонто, в котором изучалось то, как простой аспирин может смягчить побочные эффекты химиотерапии. В Великобритании этой темой занимался университет Саутгемптона. Я рассчитал дозировку и принялся за самолечение.

Мои шансы на выживание при текущем диагнозе составляли, как я выяснил, 60 %. Не слишком приятно, но все же лучше, чем 50 на 50. Однако если моя опухоль была вызвана вирусом папилломы человека, шансы на выживание увеличивались до 70 %, что означало все 90 %, поскольку я еще и не курил.

Моим рождественским подарком стал телефонный звонок от доктора Сибтейна в канун праздника. Я был в супермаркете.

– Хорошие новости о плохих новостях, мой друг. Это опухоль класса П16, которая дает вам совершенно другой процент восстановления.

Лучше этого могло быть только если бы он сказал, что все это ужасная ошибка и у меня вообще нет опухолей.

Борьба с раком стала моей рабочей рутиной. С понедельника по пятницу ровно в 11 утра я приходил в больницу, чтобы уйти обратно с двумя сгустками радиации, пульсирующими у меня внутри. Распорядок дня не менялся: поздороваться, надеть больничный халат и лечь на каталку, к которой меня крепко-накрепко привяжут, так что станет трудно дышать. Гигантский механизм напоминал вращавшийся вокруг моей головы токарный станок. Я лежал неподвижно, а машина сканировала содержимое моей головы, чтобы сделать снимок, сравнить его с аналогичным вчерашним снимком и проверить, насколько я продвинулся навстречу выздоровлению.

Потом за мной закрывалась бетонная дверь толщиною в метр. Раздавались ставшие уже привычными звуки включающихся приборов. Когда включался излучатель, возникали три импульса, и я отсчитывал секунды.

Меня бомбардировали радиоактивной энергией, выработанной путем ускорения фотонов до требуемой скорости. Сам механизм не содержал радиоактивных веществ. Таким образом, именно благодаря изменениям силы потока фотонов, луч был способен нагнетать различную интенсивность радиации в разных тканях моей головы.

Кроме того, луч мог изменять свою форму, благодаря особому устройству под названием коллиматор. Представьте два жалюзи, расположенных под углом в 90 градусов один напротив другого, которые могут открываться и закрываться независимо друг от друга. Их крошечные планки были не толще карандашного грифеля. Благодаря этому можно было доставлять большие дозы радиации в опухоли, при этом защищая прилегающие к ним области. Паттерн облучения оставался неизменным, но лимфоузлы, не затронутые опухолью, получали меньшую дозу.