Закатная песнь

Перед тем, как начинать уборку поля, засеянного после пара, надо было выкосить проезды вокруг хлебов, широкие прокосы, которые отец скосил вручную, косой, он ставил голову в заклад, что обычная коса ещё вернется и возьмёт своё, когда сноповязалки и жатки сгниют от ржавчины и народятся люди прежней породы. Однако же её, косы, время прошло, или ещё только должно было наступить, так что жатку выкатили из сарая и впрягли в неё лошадей, и вот Крис шла за ней по полю. Лучшая погода для уборки урожая, говорили люди, скверно браться за жатву в одуряющий зной; и воздух утром и в подлень был так тих, что напоминал весенние дни, на мили вокруг по всей Долине слышны были резкие позвякивания лезвий, пение Длинного Роба с Мельницы, крики обитателей Каддистуна, ругавшихся на Тони, который стоял и тупо таращился на копны. Блавирийская жатка пробренчала, выезжая через ворота, Бесс и Клайд тянули дышло, и лезвия посверкивали светлым металлом, словно зубы зверя, заурчавшего при запахе вожделенной свободы. И потом Джон Гатри крикнул Пошли! и направил лошадей вдоль полосы, и голодное урчание сменилось глубоким захлебывавшимся рыком, когда мотовило принялось заталкивать овес жатке в зубы; вдоль по полосе, твёрдо и ровно, двигалась жатка, срезая всё под корень, не оставляя торчать в поле ни единого нескошенного колоска, как бывало на других фермах, Джон Гатри следил за этим.

Однако времени глазеть на колосья или на жатку не было вовсе, едва лошади прошли вперед по полю, и жатка выбросила позади себя первый скошенный пучок, Крис ястребом кинулась на этот пучок и собрала его поплотнее, и перевязала, и отбросила в сторону быстрее, чем произнесешь Гленберви!61 и потом бежала к следующему, и скручивала из стеблей перевязь, и сбивала, и связывала, и связывала, и собирала, так что собственные руки мелькали у неё перед глазами, расплываясь дымкой, так быстры они были. В середине полосы её встретил Уилл, вязавший снопы с другого конца, смахивавший пот с лица. И только они выпрямились, и потянулись, и посмотрели на дальний край поля, позвякивание идущей на холостом ходу жатки сменилось на рычащий, вгрызающийся рокот – отец направил лошадей вдоль следующей полосы хлеба. Солнце всё еще полыхало за занавесью своей дымки, и где-то рядом с Кинеффом ежечасно взвывал туманный горн, и задолго до того как день подошёл к концу, тебе самой хотелось так же завыть, и спина едва не переламывалась пополам от бесконечных наклонов.

Однако за три дня поле, засеянное после пара, было скошено; поле, засеянное по второму разу, пылало жёлтым за невысокими каменными изгородями, и они без передышки принялись за него. А потом неожиданно дымка прояснилась, и туманный горн прекратил свой монотонный вой, наступила обжигающая до волдырей жара, до дышла жатки едва можно было докоснуться, распрягая лошадей, так оно накалилось. Кинрадди судорожно набрало воздуха в грудь и вновь согнуло спины, возвращаясь к своей рабочей маете, жара ведь долго не продлится, скоро должен пойти дождь, помоги, Господи, колосьям, ещё только ждавшим, пока их скосят.

На второй день уборки поля, засеянного по второму разу, какой-то пришлый босяк поднялся от большого тракта к Блавири и крикнул Джону Гатри, нет ли для него какой работы, и отец сказал Возможно, возможно. Только сперва давай посмотрим, на что ты годен, и бродяга сказал Ага, идёт. И скинул пиджак, и встал посреди сжатой полосы, и в два приёма с ней управился, так сноровисто собирая и связывая колосья, будто занимался этим с пеленок, успев подарить Крис мимолётную улыбку, когда они сошлись. И, проезжая по следующей полосе, отец крикнул бродяжке, что бёрет его на день-два, если погода продержится; и Крис могла отправляться домой готовить ужин – и не филонить, девка, смотри мне там. Был он чернявый, как цыган, этот бродяжка, отец не пустил его на кухню за стол, у парня могло быть полно вшей; и спать в доме он ему тоже не разрешил.

Крис устроила бродягу на тюфяке в амбаре, он сказал, ему там в самый раз. Но когда в первую ночь она принесла ему в амбар ужин, ей вдруг стало неловко перед ним, и она сказала, что покормила бы его в доме, если бы не отец. И он сказал За это, девчуня, не беспокойся, лично мне посиделки с твоим папашей нужны так же, как ему со мной. А потом, он ведь всего лишь местный клоун! Крис почувствовала, что лицо у неё вспыхнуло при этих словах, лишний раз убеждаешься, что бестолку делать добро бродягам, однако она притворилась, что не расслышала, и повернулась, чтобы пойти обратно через двор.