Закатная песнь

Она испуганно крикнула, окликая его, а потом вроде как успокоилась, и побежала к источнику, и смочила в нём свой платок, и омыла отцу лицо. Тут он открыл глаза, взгляд у него был мутный, и сказал Джин, милая, я в порядке и попытался встать, и не смог. И опять на него нашёл гнев, он выставил руку и оттолкнул Крис так, что та едва не упала, а он вновь и вновь пытался встать, и смотреть на него было мукой. Он беспомощно корчился, так, будто половину его тела и обе ноги приколотили к земле гвоздями, и синие вены взбухли на его лице; и он выругался и сказал А ну, живо в дом, стервь белолицая! он не хотел, чтобы она его видела. И она смотрела украдкой из-за двери, её чуть не мутило, выглядело это так, будто там, в пыли, ползала на подогнутых лапах огромная лягушка, и куры столпились и кудахтали вокруг отца.

Наконец, он встал и, спотыкаясь, добрался до камня, и Крис больше не смотрела, вернувшись к своим делам, насколько ей это позволяли руки, которые всё тряслись и тряслись. Однако, придя домой к обеду, он выглядел почти как обычно, и ворчал на то и на это, и ел яйца, хотя от них ему могло сделаться нехорошо, потом взял ружье и ушёл на холмы, быстрый, как всегда.

Он пробыл там долго, Крис подходила к окну и высмативала его, глядя на густеющий поздний августовский вечер, каддистунские овцы блеяли где-то высоко на каддистунской пустоши, и жимолость, от которой летом живая изгородь в Блавири становилась такой красивой, стучала веточкой в оконное стекло и трогала его, как будто чья-то неторопливая рука постукивала в окно; и вечер был тих, овеваемый дуновением ночного ветерка, и отец всё не возвращался, пока Крис окончательно не растревожилась, и уже было собралась идти его разыскивать. Но тут она услыхала его шаги на крыльце, он вошёл, и положил ружьё, и увидел, что она стояла там, и закричал Чёрт тебя забери, тебе что, больше заняться нечем, кроме как торчать тут, руки в боки, словно леди какая? Так и не поверишь, что недавно он был совсем плох, ну, кроме дурного настроения, а это у него было не редкостью, и кто бы подумал, что на следующее утро он попытается встать с постели и останется лежать, парализованный.

Вряд ли она смогла бы когда-нибудь забыть его вид в тот миг, и как она неслась вниз по Блавирийскому холму, пока не показалась заново отстроенная Кочка со своими новенькими сараями и домом. И там, наконец, она нашла Че Страхана, он был занят тем, что вкапывал в землю цедильный бак, курил, синий, словно нарисованный росчерком карандаша, дым из его трубки поднимался в воздух, петух подал голос где-то за Денбарном, и какое-то время Че не слышал её криков. Но потом услыхал, движения его стали быстры, он побежал ей навстречу, Крис, милая, что стрялось? и она рассказала ему, и он развернулся и побежал – Иди обратно к отцу, я сам привезу доктора и жену пришлю к тебе в Блавири.

И она пошла домой, неуклюжая, безжизненная, всё, что она могла теперь делать – стоять и бестолково смотреть на отца, Ох, Боженьки, мистер Гатри, горькое, горькое зрелище, что же вы будете делать теперь, а? И отец что-то шамкал и косился из кровати, так, будто единственное, что ему сейчас отчаянно хотелось сделать, это расшибить ей башку, неважно, парализовало его или нет, злобы в нём, по-прежнему, было через край. И когда доктор, наконец, приехал из Берви и ворвался в комнату, бросая по сторонам пронзительные взгляды, тыкаясь в каждый угол своим проницательным подвижным лицом и сияя своей лысиной, и загавкал отрывисто Что такое? Что ещё с тобой, Блавири? отец сумел вполне резонно ответить – Это ты должен разобраться, за кой чёрт, думаешь, тебе деньги платят?