Закатная песнь

И он ушёл к себе наверх и начал одеваться, очень неторопливо, как ей показалось, у него впереди было целое утро и приятная поездка. Она подошла к лестнице и крикнула наверх, не решил ли он, часом, вздремнуть перед поездом? И вместо того, чтобы ответить шуткой и ухмылкой, он неуверенно рассмеялся и крикнул в ответ, что всё в порядке, он скоро спустится. И когда он вышел, она увидела на нём воскресный костюм, сияющие новые ботинки, на голове сидела новая шляпа, которая была ему очень к лицу. Ну, как думаешь, сойдёт? спросил он, и Крис сказала Выглядишь бесподобно, и он сказал Да ну, ерунда! и взял непромокаемый плащ, Ну, пока, Крис; и вдруг резко повернулся к ней, и она увидела его лицо, покрасневшее и незнакомое, и он поцеловал её, они не целовали друг друга с тех пор, как детьми лежали вместе в постели однажды морозной ночью.

Она вытерла губы, было одновременно и стыдно, и приятно, и оттолкнула его, он хотел что-то сказать и не смог, и сказал А, к чёрту! и развернулся, и выбежал прочь, она смотрела, как он удалялся по Блавирийской дороге быстрым шагом, едва не бегом, глядя вверх на холмы, освещённые солнцем, и на медленно рассеивающийся туман Долины, дёргая головой из стороны в сторону и торопливо шагая, он так ни разу и не посмотрел в сторону отца, и отец не глянул на него. Потом она услышала, как он стал насвистывать, красиво и чисто, это была песенка Вставать чуть свет75, они использовали её в былые дни как сигнал, когда вместе ходили дорогой в школу, и, дойдя до большого тракта, он оглянулся, и остановился, и помахал рукой, он знал, что она смотрела ему вслед. Тут странная боль сжала ей горло, глаза невыносимо защипало, и она обозвала себя дурой, Уилл уехал только на день, к вечеру он должен вернуться.

Но Уилл тем вечером не вернулся, не вернулся он и на следующий день, он вообще больше не вернулся к Джону Гатри в его Кинрадди. Ибо в Абердине он женился на своей Молли Дуглас, подправил для этого своё свидетельство о рождении; и потом будто земля разверзлась и поглотила их, похоже, никто в Абердине не знал, куда они делись. Так что, когда отец приехал в Абердин по следам этой парочки, никаких следов найти не удалось, он пошёл к полицейским и орал на них, но те только смеялись – может, он сам пару раз ту девку заваливал, и оттого-то теперь так взъелся на сына?

В общем, отец вернулся злой как чёрт, но от того, что он злился, толку было мало. И десять дней прошло, прежде чем парочка вновь дала о себе знать – Уилл прислал в Блавири письмо для Крис; в письме говорилось, что через мать Молли, старую госпожу Дуглас, Уилл получил работу в Аргентине, скотоводом на большом ранчо, где разводили Абердин-Ангусских коров, и они с Молли отплывали из Саутгемптона в тот день, когда он написал письмо; и – Ох! – вот бы Крис повидаться с ними теперь, когда они поженились; и пусть она не держит на них зла, они ещё напишут, и к госпоже Дуглас в Драмлити всегда можно обратиться, если что.

Так уехал Уилл, весь приход какое-то время только об этом и судачил, все смеялись над отцом у него за спиной и говорили, что теперь, небось, он уже не станет так задаваться; и спрашивали Че Страхана, поездившего по миру парня, где она, эта Аргентина, что за место, не особо плохое хотя бы? И Че сказал Ох! отличное, он, на самом деле, там, можно сказать, и не бывал, но место это весьма приятное, сомнений нет, деньги там водятся большие; и Едрить его, а этот молодой Гатри не дурак пожить вольной жизнью, я сам таким был. Но большинство считало, что Уиллу должно быть стыдно за то, что он вот так сбежал и бросил отца, ему бы сейчас от стыда места себе не находить; и это только лишний раз показывало, куда катится этот мир, вот так растишь детей, поднимаешь, ставишь их на ноги и ждешь от них хоть какого-то утешения в старости, и что получаешь? Ничего, кроме бесконечного хамства, а всё это образование и прочая гниль. Можете быть покойны, этот безмозглый молодой Гатри, этот олух царя небесного, ничего хорошего в жизни не увидит, Бог его ещё накажет, вот увидите, его и его дурную девку.

Настигло тогда Уилла Божье наказание или нет – неизвестно, однако меньше чем неделю спустя Джона Гатри сразил его собственный гнев. Он был на гумне, смётывал копны, когда Крис услыхала, что куры вдруг испуганно раскудахтались. Она подумала, может, к ним пробралась какая-нибудь чужая собака, и схватила какую-то палку-мешалку и побежала на двор, и там увидела отца, лежавшего неподвижно, в крови, чёрная кровь заливала ему лицо, он упал и разбил лицо о камень.