Закон забвения

– Вам, мистер Диксвелл, легко говорить, когда ваша жена в Кенте, – ответил Нед, мнение которого о новом товарище ничуть не улучшилось. – А вот наши семьи, по последним известиям, жили в тех самых районах, которые перечислены.

Втайне Нед молился, чтобы чума, даже если она послана с неба, отступила, и был очень рад, когда к концу года пришли известия о ее уходе. К тому времени число смертей, если верить молве, перевалило за сто тысяч – умер каждый четвертый лондонец. Услышав про это, Уилл побледнел. Каковы шансы, что Фрэнсис и все дети благополучно пережили заразу? Он с нетерпением ждал письма с известием, что родные живы, но его не было.

Год прошел в тревожном ожидании: они надеялись, что предсказанные в Откровении несчастья произойдут, но и страшились их прихода.

Лишь в конце декабря 1666-го, в последние дни этого знаменательного года, весть о Великом пожаре достигла-таки берегов Коннектикута. Полковники передавали из рук в руки полученный от преподобного Мэзера бюллетень. Огнем уничтожены тринадцать тысяч домов, восемьдесят семь церквей, собор Святого Павла. Пострадали те самые приходы, которые до этого навестила чума. Никто не брался сказать, сколько сотен людей погибло, – большинство жертв превратились в горстку пепла. Создавалось впечатление, что Бог в непостижимой своей мудрости счел эти несколько квадратных миль Лондона средоточием зла всего мира. А еще сообщали, что король приобрел ореол героя.

– Ну почему Карл Стюарт и его развратный двор в Уайтхолле не пострадал, – вопрошал Нед, – когда праведные в городе и за его пределами стали жертвой несчастий? Это ли то божественное вмешательство, которого мы ждали?

– Их черед придет, – изрек Диксвелл.

– Но когда? И пока этого не случилось, что нам остается делать, как не молиться за благополучие наших семей?

– Вы ставите под сомнение план Божий?

– Может, и так, ибо вынужден признаться, что не вижу в нем смысла.

Три пары глаз: Рассела, Уилла и Диксвелла – ошарашенно уставились на него.

– Ты больше не веришь, что это год Второго пришествия? – спросил Уилл. – Притом что пожар в Лондоне в точности совпадает с видением из моего сна?

Не в первый раз Неду подумалось, что его зять окончательно свихнулся.

– Мне казалось, что, согласно твоему предсказанию, Второе пришествие должно было произойти здесь, в Новой Англии.

Уилл замялся:

– Так считал мистер Девенпорт.

– Что ж, если оно действительно случится в этом году, то остается всего несколько дней. Так что мы скоро всё узнаем.

В первый день нового, 1667 года Нед встал с рассветом и распахнул ставни. И да, конечно, мир оставался все тем же: двор, дорога, дома в отдалении, тихие и ничуть не изменившиеся. Облаченный с головы до пят в белое Спаситель не прошествовал в то утро по улицам Хедли. Как и в любое другое утро, если на то пошло. Глядя в окно, Уолли ощущал, что ему приоткрылся отблеск великой истины, той самой, что шепотом взывала к его совести много-много лет: Господа нельзя вот так взять и заставить служить насущным интересам людей, каким бы справедливым ни казалось их дело. Само допущение подобного уже грех. Он чувствовал одновременно отчаяние и облегчение.

Тем вечером трое беглецов приступили к ужину в молчании.

– Возможно, – заговорил наконец Диксвелл, – что существует какая-то погрешность в календаре, уходящая в глубь веков, и расчет года неверен. А быть может, отсчитывать даты следует от дня Благовещения в марте, как это заведено у нас, юристов.

Нед издал звук, нечто среднее между фырканьем и стоном.

– Получается, нам нужно подождать еще три месяца?

– Письмо о пожаре было написано в начале сентября, – сказал Уилл. – Откуда нам знать, что произошло с тех пор? Вдруг Англия уже лежит в руинах и Господь воистину пришел?

– Пожар закончился, – отрезал Нед. – В письме об этом говорится. Или ты думаешь, там был еще и другой?

– Похоже, ты теряешь веру, Нед.

– Теряю? Да я и не верил никогда в твои пророчества! Я не допускаю, что в следующие несколько недель Спаситель вернется на землю. Это чепуха, основанная на прихотливом толковании Писания, заблуждение, которое способны разделить только особо рьяные фанатики, и мне жаль, что я вообще поддался ему.

Повисла долгая пауза, как тишина после взрыва. Затем, не говоря ни слова, Диксвелл встал из-за стола, открыл дверь и вышел. Уилл склонил голову, губы его шевелились. «Молится, – подумал Нед. – О наступлении Армагеддона или о моей бессмертной душе?» Спустя минуту Уилл поднял голову и бросил на тестя убийственный взгляд – смесь гнева и упрека, подобного выражения Нед никогда не наблюдал у него прежде, – а затем последовал за Диксвеллом на двор.

Уолли полагал, что зять успокоит Диксвелла и приведет назад. Но время шло, а никто не появлялся. Прождав час, Нед махнул рукой и поднялся наверх.

Позже вечером Уилл подошел к двери Неда. Он не вошел, а остановился на пороге.

– Джон уходит.

– Когда?

– Как только станет достаточно тепло для путешествия.

– И куда уходит?

– Он не знает точно. Думает насчет Нью-Хейвена.

– Но там небезопасно.