Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

Красотой Тютчев — во всяком случае, в описываемый период — похвастаться не мог, тем более что нарочито небрежно относился к своему внешнему виду, отчасти эпатируя этим общественность. Это демонстративное пренебрежение, которое вошло в легенды, имело вполне осмысленную причину: Тютчев показывал таким образом, что можно быть блестящим, талантливым, интересным, привлекать к себе всеобщее внимание, нисколько не отдавая дани условностям, к которым прежде всего принадлежит светский этикет. И он умел быть таким и добиваться всеобщего признания собственной свободы в вопросах, для высшего общества давно решенных и, казалось бы, не нуждающихся в пересмотре. Эту свободу Тютчева от условностей признавали и члены царской семьи, и сам государь. Д. Ф. Тютчева рассказывает в письме тетке: «Что до папа, то он <...> не задумывается даже о своей шевелюре, обилие и беспорядок которой столь оскорбили взор вел. кн. Елены, что она решила не приглашать его на свои приемы, о чем и объявила ему недавно во время обеда, на который позвала его с тем, чтобы высказать ему восхищение его стихами»[223]. Понятно, что и «оскорбленность», и «гнев» великой княгини были вполне шуточными. Но также понятно, почему все домашние Тютчева так беспокоились о его внешнем виде. Супруга поэта пишет из деревни старшей дочери Анне: «Если увидишь своего дорогого папа, посмотри на него внимательно, как посмотрела бы я. Как он выглядит? Подстрижены ли у него волосы?»[224] А. И. Георгиевский, который, в свою очередь, смотрел на Тютчева отчасти глазами Денисьевой, вспоминал: «О наружности своей он вообще очень мало заботился: волосы его были большею частью всклочены и, так сказать, брошены по ветру, но лицо было всегда гладко выбрито; в одежде своей он был очень небрежен и даже почти неряшлив; походка была действительно очень ленивая; роста был небольшого; но этот широкий и высокий лоб, эти живые карие глаза, этот тонкий выточенный нос и тонкие губы, часто складывавшиеся в пренебрежительную усмешку, придавали его лицу большую выразительность и даже привлекательность. Но чарующую силу сообщал ему его обширный, сильно изощренный и необыкновенно гибкий ум: более приятного, более разнообразного и занимательного, более блестящего и остроумного собеседника трудно себе и представить. В его обществе вы чувствовали сейчас же, что имеете дело не с обыкновенным смертным, а с человеком, отмеченным особым даром Божиим, с гением»[225]. Всклокоченные волосы, брошенные по ветру, а также другие черты тонкого, благородного лица поэта мы хорошо знаем по его известному фотографическом портрету С. Л. Левицкого и по более раннему дагеротипу 1848—1849 годов.

Об удивительном даре Тютчева-собеседника, Тютчева-острослова и Тютчева-рассказчика вспоминают практически все мемуаристы. Граф В. А. Соллогуб: «Много мне случалось на моем веку разговаривать и слушать знаменитых рассказчиков, но ни один из них не производил на меня такого чарующего впечатления, как Тютчев. Остроумные, нежные, колкие, добрые слова, точно жемчужины, небрежно скатывались с его уст. Он был едва ли не самым светским человеком в России, но светским в полном значении этого слова. Ему были нужны, как воздух, каждый вечер яркий свет люстр и ламп, веселое шуршание дорогих женских платьев, говор и смех хорошеньких женщин. Между тем его наружность очень не соответствовала его вкусам; он собою был дурен, небрежно одет, неуклюж и рассеян: но все, все это исчезало, когда он начинал говорить, рассказывать; все мгновенно умолкали, и во всей комнате только и слышался голос Тютчева»[226]. Граф О. Д. Шереметев: «Это был очень замечательный старик; рассеянный, с ленивою поступью, седые волосы его были растрепаны. Когда он говорил, то сильно картавил, но говорил по-французски безукоризненно, все его остроты, вся устная литература Тютчева на французском языке. Он был поэт настоящий и своеобразный...»[227] Князь В. П. Мещерский: «С неисчерпаемым поэтическим чувством, он был неисчерпаемо остроумен, но это остроумие было потому всегда обаятельно и прелестно, что оно скорее было добродушно, чем едко-зло, и всегда являлось как бы блестящим и удачным выражением для самого простого суждения или душевного чувства, особенно понятного в данную минуту; никогда не было натяжки или усилия в его остроумии, никогда речи напоказ, никогда ничего похожего на фейерверк возбужденной мысли»[228].

О поэтической составляющей личности Тютчева нечего и говорить. Его старшая дочь Анна писала сестре об отце: «Он мне представляется одним из тех безначальных духов, таких тонких, умных и пламенных, которые не имеют ничего общего с материей, но у которых нет, однако, и души. Он совершенно вне всяких законов и правил. Он поражает воображение...»[229] Если Тютчев поражал воображение собственных детей, которые видели его в повседневной жизни, то что говорить о тех людях, и прежде всего женщинах, которые сталкивались с ним на других орбитах. То, что юная девушка могла легко подпасть под это обаяние, не вызывает никакого удивления.