Замещающий ребенок

В поведении этих матерей отмечаются амбивалентность и самообвинение. Даже ребенок в утробе заряжен агрессией по отношению к больному ребенку: мадам К. говорила о «нанесении ему ущерба».

Для некоторых матерей, раздавленных ожиданием смерти ребенка, новая беременность становится единственным средством защиты от тяжелой депрессии, которая им мешает осуществлять уход за больным ребенком.

Хотя роль отцов внешне незаметна, но они также очень глубоко сопереживают. Скорее всего, матери отстраняются от них, и тогда, если верить предположениям медсестер, новая беременность становится для отцов способом сделать хоть что-нибудь, дать заместителя матери, которая теряет ребенка.

Целительная сила беременности помогает родителям увериться в том, что они не останутся без других детей и что эти дети будут нормальными. Они всегда спрашивают: «Болезнь нашего ребенка наследственная? Заразная? Можно ли планировать новую беременность?» У некоторых это желание выливается в просьбу об усыновлении ребенка, цель которого — не остаться бездетными: семья усыновляет вьетнамского малыша сразу после обострения лейкоза у их собственного ребенка.

После родов матери зачастую пренебрегают новым ребенком, отдавая все силы и время больному. Создается впечатление, что два ребенка слиты и разделены одновременно. X. X. Янн, с историей которого мы уже знакомы, начинает одну из своих сказок так: «Жила-была мать, у которой был ребенок из двух половинок: одна была живая, а другая мертвая». — «Стать замещающим еще не значит получить право на существование», — говорит Николь Альби.

Замещающий ребенок будет мешать работе горя лишь в той степени, в которой он замещает умершего ребенка. Замещающий ребенок имеет полное право на свою собственную личность, право существовать самостоятельно.

Позже Н. Альби продолжила свои исследования совместно с Е. Глюкман. Они изучали относительно похожие случаи «детей-лекарств», то есть детей, зачатых для пересадки пуповины: кровь из пуповины, взятая при рождении содержит большое количество стволовых клеток и может заменить пересадку костного мозга детям, страдающим болезнью Фанкони (прогрессирующая медуллярная аплазия; лечится пересадкой костного мозга). Родители могут зачать ребенка, который, как они надеются, родится здоровым, с целью получить его клетки, которые спасут приговоренного к смерти брата. В этих случаях также проявляются все проблемы отношения к ребенку как к полезному предмету.

Убить мертвеца

В духе Лакана звучат слова А. Куве, который в своей работе по психиатрии, опубликованной в 1979 году, утверждает, что для того, чтобы существовать, замещающий ребенок должен «убить мертвеца», то есть вытеснить ярлык «Ты мертвый»[10], навешенный родителями задолго до его рождения.

Он приводит результаты длительных наблюдений за четырьмя замещающими детьми и оценивает их с позиций психоанализа.

Мы полагаем, что нам удалось представить их в сжатом виде, не слишком исказив выводы и рассуждения автора. Поэтому там, где только возможно, мы приводим цитаты: все, что находится в кавычках, принадлежит его перу (или герою описываемого случая).

Фредерик, или Аутичный ребенок

Честно говоря, Фредерика нельзя назвать замещающим ребенком в строгом смысле слова, потому что не совсем понятно, кого он замещает.

Его история начинается со смерти дедушки по материнской линии. Это случилось за девять лет до рождения Фредерика. Тогда его мать погрузилась в затяжную депрессию. Ее горевание по отцу было трудным, оно сопровождалось сильным чувством вины. Она забеременела через два года после свадьбы и впервые за долгое время ощутила вкус к жизни, прилив сил, смутную радость… Но на третьем месяце у нее случился выкидыш. То, что было дальше, покрыто мраком: врачи не упоминали о ребенке, они сказали, что она была «грязная» и ей сделали выскабливание. По их словам, это был не ребенок (пузырный занос или эмбрион?).

Сразу же после этого был зачат Фредерик. Но мать не переставала говорить о первом ребенке, который должен был родиться как раз тогда, когда сестра матери родила девочку.

«Фантазии о будущем ребенке значительно укрепляют материнское Я, а потеря ребенка имеет тяжелые последствия. Замещающий ребенок выполняет защитную функцию, оберегая мать от нервного срыва <…>. Фредерик был обречен стать двойником. Ему не нашлось места в воображении матери. Для нее он был «другим» <…>. Потерянный ребенок и Фредерик сразу же слились. У нее всегда был лишь один ребенок. Тем самым Фредерик оказался приговоренным к жизни мертвеца, к жизни без желания, к психотической жизни <…>. Фредерик стал коромыслом семейных весов, которое позволило родителям продолжать жить».

Интересно, что, пока жена была беременна, отец бросил работу и погрузился в глубокое состояние апатии и лени; жена должна была ухаживать за ним как за ребенком: она его кормила, мыла, водила гулять за ручку. Эта регрессия закончилась с рождением Фредерика. «По сути, отец тоже стал заместителем».