Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Шарлотта (исступленно). Он не умер! Он не умер!

Дорис. Кто сказал, что умер? Но когда человек с пьяных глаз куда-то уходит – найти его можно где угодно. Поверь, Шарлотта, у меня гораздо больше опыта в таких делах, чем у тебя.

Шарлотта. Сейчас детектив придет, что-нибудь скажет.

Дорис. Ты вели ему обшарить все притоны, Шарлотта. На прошлой неделе я смотрела одну картину – прекрасный урок всем, кто вот так же смешно теряет мужа. Там у женщины тоже пропал муж. Она обошла все притоны и, конечно, нашла его.

Шарлотта (подозрительно). Что он там делал?

Дорис. Сидел, а на коленях – вампирша.

Шарлотта издает стон.

Когда мужчина пропадает, он чаще всего оказывается в злачном месте.

Шарлотта. Нет, Джерри нечего делать в притонах. И в морге тоже. Он до той ночи совсем не пил, и никаких историй с ним не было. Всегда тихий, кроткий.

Это что-то новое, раньше Шарлотта иначе отзывалась о Джерри.

Дорис (в раздумье). Может, он махнул в Голливуд? Говорят, там находят многих пропавших.

Шарлотта (сокрушенно). Не знаю, что делать. Может, я во всем в-виновата. Он в ту ночь сказал, что стал бы п-президентом, если б не я. Его обследовали и нашли, что он в полном п-порядке.

Дорис. Ты не подумай чего худого, раз я говорю в прошедшем времени… Но только не был он таким уж замечательным, как ты его расписываешь. Так бы он и мечтал о почтальонстве, не сделай ты из него железнодорожного служащего. Поверь мне… Я бы велела обойти притоны.

Шарлотта (горячо). Он был хорошим мужем.

Дорис. Переживешь.

Шарлотта. Что?

Дорис. Не вешай носа. Через год и не вспомнишь, что у тебя вообще когда-то был муж.

Шарлотта (заливаясь слезами). Но я хочу, чтобы он вернулся.

Дорис (задумчиво). А ты знаешь такую песенку? (Поет.)

Спутника жизни непросто найти:[551]
Все время чужие на нашем пути.
Сейчас вы с ним – не разлей вода,
Но в дороге прибилась красотка – беда,
И втроем вам недолго идти.

(Отключается от ситуации и вся отдается песне.)

Шарлотта (прерывает ее, с мукой в голосе). Перестань! Прекрати!

Дорис. Ой, прости. Я не подумала, что ты примешь на свой счет… Это про негров.

Шарлотта. Ты допускаешь, что он у какой-нибудь негритянки?!

Дорис (презрительно). Не-ет! Попробуй отключиться от всяких мыслей. Хотя бы на время. Внуши себе: если он в притоне – значит в притоне. Если в Голливуде – значит в Голливуде. Если в морге…

Шарлотта (срываясь в крик). Если ты еще раз произнесешь это слово, я сойду с ума!

Дорис. Хорошо: если еще где-нибудь – значит еще где-нибудь. Ты только должна сказать себе: «Я бессильна, и лучше обо всем забыть».

Шарлотта. Сказать-то можно, но что толку?!

Дорис. Будет толк! (Великодушно.) Так и быть, поделюсь с тобой опытом. Я тут немного повздорила с Джозефом.

Шарлотта. С каким Джозефом?

Дорис. С Джозефом Фишем. Это тот парень, которого я сюда приводила, только ты его не видела. Я говорила тебе о нем. Ну, с которым я была помолвлена неделю назад. У его родителей похоронный бизнес.

Шарлотта. Ой!

Дорис. Я пыталась отучить его жевать резинку. Обещала, что сама брошу, если он бросит. Как это вульгарно: идут двое и наперегонки жуют резинку. Ты не находишь?

Звонят в дверь.

Шарлотта. Это детектив.

Дорис (с опаской). Ты спрятала выпивку?

Шарлотта. Я совсем выбросила эту мерзость. Пойдем откроем.

Шарлотта подходит к двери и впускает детектива. Его лицо – сама проницательность.

Нашли?

Детектив (со значением). Думаю, что да, миссис Фрост.

Шарлотта. Он жив?

Детектив. Жив.

Шарлотта. Где он?

Детектив. Подождите. Успокойтесь. У меня несколько вариантов, и каждый я отрабатываю отдельно. Я обнаружил человека, которого зовут Джерри; он-то, думаю, и есть ваш муж.

Шарлотта. Где вы его нашли?

Детектив. Его поймали, когда он пытался взломать дверь дома на Крест-авеню.

Шарлотта. Боже мой!

Детектив. На руке татуировка: «Джерри».

Шарлотта. Господи!

Детектив. Есть, правда, одна деталь, которая расходится с вашим описанием. Какого цвета волосы у вашего мужа?

Шарлотта. Он шатен.

Детектив. Шатен? Вы уверены?

Шарлотта. Еще бы! Конечно уверена.

Детектив (к Дорис). Вы подтверждаете?

Дорис. Когда он покинул дом, он был шатеном.

Детектив. М-да. А тот парень рыжий.

Шарлотта. Значит, это не он. Не Джерри.