Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Папа (Шарлотте). Ты вроде бы говорила, что он ушел.

Шарлотта печально кивает.

(Безмятежно.) И что, еще не возвращался?

Дорис. Нет. Прочесываем притоны.

Папа. Да вы не беспокойтесь! Я тоже раз убегал из дома. В тысяча восемьсот сорок шестом. Махнул в Филадельфию – посмотреть зоопарк. На обратном пути меня сцапали и посадили под замок.

Дорис (Шарлотте). К обезьянам в клетку, надо полагать.

Папа (к счастью, он этого не слышал). Вот так я убегал из дома – в первый и последний раз.

Дорис. Сейчас дело посерьезнее, папа.

Папа. Мальчишки всегда мальчишки… Вроде бы неплохой денек сегодня.

Шарлотта (к Дорис). Его ничто не трогает. Он даже не понимает, о чем речь. Когда детектив осматривал его комнату, он принял его за водопроводчика.

Дорис. Да все он понимает. Правда, папа? Вы понимаете, о чем речь?

Папа (раздражаясь). Э-э…

Шарлотта. Слушай, пусть уходит. Он действует мне на нервы.

Дорис. Пусть поразмыслит, куда мог деться Джерри, может, что и придумает. Раз он и так все время шевелит мозгами.

Папа. Ну, всего вам хорошего. Схожу-ка я в библиотеку. (Уходит.)

Дорис. Послушай, Шарлотта. Я хотела поговорить с тобой о Джозефе. Заодно отвлечь тебя от тяжелых мыслей.

Шарлотта. Да-да.

Дорис. Что-то я устала от него. Пожалуй, мне самой пора сходить к психоаналитику.

Шарлотта. Почему ты в таком случае не бросаешь его? Теперь ты знаешь, как это делается.

Дорис. Раз у тебя у самой не сложилась семейная жизнь, что ты еще можешь мне посоветовать?

Шарлотта. Ты его любишь?

Дорис. Нет, не особенно.

Шарлотта. Тогда брось его.

Дорис. Можно, если бы не одно обстоятельство. Все не так просто.

Шарлотта. Почему?

Дорис. Потому что мы уже три дня женаты.

Шарлотта (пораженная). Вот это да!

Дорис. Срок, конечно, невелик, но в браке каждый день дорог.

Шарлотта. Тогда его нельзя бросать.

Дорис. Думаю, почти невозможно.

Шарлотта. Это что же, тайный брак?

Дорис. Да, без свидетелей – только я, Джозеф и еще парень, который все устроил. Но я пока живу дома. Видишь ли, Джо крутил голову одной девице, взвешивал ее шансы и мои, и девица взбунтовалась, отказалась ждать. Стала нервничать. Объявила голодовку.

Шарлотта. И тогда ты вышла за него. А теперь он тебе надоел.

Дорис. Это не совсем так. Просто мне немного не по себе. Нельзя бросить мужа, не возбудив уйму толков и пересудов. Хорошо еще, если он выпивает или… Не всем удается так легко отделаться от мужа, как тебе.

Шарлотта. Мне хватало его одного.

Дорис. Это тебе, потому что ты так устроена. А вот представь себе: вдруг входит Рудольф Валентино, или принц Уэльский, или, скажем, Джон Д. Рокфеллер и говорит: «Дорис, я молился на вашу фотографию, присланную в киножурнал на конкурс „Слава и богатство“. Совершенно непонятно, как ее могли проглядеть, потерять, утаить. Выходите за меня замуж». Что б ты на это сказала, Шарлотта?

Шарлотта. Я бы сказала: «Нет. Верните мне Джерри».

Дорис. Чтобы из-за какого-то мужа упускать свое счастье?! Да ни за что на свете. Я бы сказала своему Джо: «Сбегай в лавку за арахисом и возвращайся лет через двадцать». Только так! Подвернись мне Дуглас Фэрбенкс, я бы постаралась мирно избавиться от Джозефа, а нет – подсыпала бы ему в стакан толченого стекла. И ни минуты бы не раздумывала.

Шарлотта (потрясенно). Дорис!

Дорис. Я Джозефу прямо об этом сказала. Брачные узы – это для людей ограниченных, а я оставляю за собой право бросить благоверного, когда мне это понадобится.

Шарлотта. С Джерри у тебя не было бы таких мыслей.

Дорис. А ты не допускаешь, что именно такие мысли пришли в голову твоему Джерри?

Обиженная Шарлотта порывается уйти.

Не хочу тебя расстраивать, Шарлотта, но если он… если окажется, что он в мор… ну, в том месте… то я знаю, где можно сшить потрясающее траурное…

Шарлотта плачет.

Что такое? Что случилось? Я думала, ты обрадуешься, что выйдет недорого. Тебе сейчас придется на всем экономить, не забывай об этом.

Шарлотта убегает из комнаты.

Да что с ней такое?

Фиш (за сценой). Дорис!

Дорис (подходит к окну). Как ты узнал, что я здесь?

Фиш (за сценой). У тебя дома сказали. Можно войти?

Дорис. Можно, только не ори. Имей хоть каплю уважения к чужому горю.

Входит Фиш.

Фиш. Дорис, мне так стыдно за вчерашнее…

Дорис. Ах, Джозеф, есть у тебя хоть капля такта? Мы так замечательно сидели, было такое упоение, а ты завел разговор о бальзамировании! Нашел о чем говорить в сумерках.

Фиш. Прости… Муж твоей сестры нашелся?

Дорис. Нет еще.

Фиш. Он ушел надолго или навсегда?

Дорис. Откуда мы знаем? Сейчас прочесываем притоны. Слушай, в твоей семье ни у кого не было афазии?

Фиш. А что это?