— Вы занимаетесь не своим делом. (Возможно. Но не очевидно. Здесь и долее примечания 2000 г.)
Вам предстоит много путешествовать, перемещаться, это доставляет вам удовольствие, но и это не главное в вашей жизни. (Резкого увеличения количества путешествий не было. До, они доставляли мне удовольствие, но, разумеется, главным в жизни я их никогда не считал.) Ваши таланты многочисленны и может случиться, что вы и сами не знаете, что вам действительно нужно, может случиться, что вы не найдёте себя. (Кто спорит? Всё может случиться!) Довольно скоро наступят изменения в вашей жизни и преодолеть их вам поможет женщина. («Изменения» произошли лишь через 5–6 лет. Женщины никогда не помогали мне преодолеть их, они всегда только мешали.) Совсем скоро у вас состоится встреча с одним чрезвычайно влиятельным человеком, который настроен к вам вполне доброжелательно, но не дружески. В разговоре с ним постарайтесь быть возможно лаконичным, говорите меньше, чем вам бы хотелось. (Не было никакой встречи.) В самое ближайшее время вы допустите по отношению к близким вам людям нечто очень жестокое, соизмеримое с убийством. (Не было этого ни «в самое ближайшее время», ни потом.) Совсем скоро вы встретите человека, которого вначале примете за человека очень несерьезного, клоуна, но он окажется вовсе не таким. Вы узнаете его по несуразной шляпе… Да-да, шляпе! У него будет дурацкая шляпа, непохожая на другие шляпы. Он может её носить, или она может просто висеть на гвозде, но она будет обязательно. (Разные диковинные шляпы собирает мой приятель Юра Рост, но: 1) я встретил его уже давно — в начале 1960-х гг.; 2) я всегда считал его человеком весёлым, но отнюдь не несерьёзным. Нового человека в несуразной шляпе я не встретил.) Вы — человек, которого мало волнует сегодняшний успех. Вы больше думаете о будущем и главном, завершающем итоге жизни (Пожалуй, это так. Но подведем итоги: румын оказался трепачом! И тогда, и сейчас я скептически отношусь ко всякого рода гаданиям, предсказаниям, астрологическим прогнозам, хотя и допускаю, что некоторые, очень немногочисленные люди, могут улавливать неясные ароматы будущего, что подобный редкий дар существует. Но астрология, например, это совершеннейшая чепуха!)26
.3.77* * *
29 марта 1977 г. мой друг Слава Францев, узнав, что я приехал на один день из Малеевки в Москву, затащил меня на научную конференцию во 2-й Московский медицинский институт. Среди обсуждавшихся вопросов меня особенно интересовали вопросы научной этики.
Отвечая на анонимную анкету, каждый пятый студент сказал, что его научный руководитель не является для него авторитетом и способен преследовать за критику. 25 % отметили грубость руководителей и их склонность к администрированию. 3 % делают научную работу, которая не имеет никакой общественной ценности.
Андрей Дмитриевич Адо, академик АМН, профессор: «Ученик обязан непременно верить всему, что говорит его учитель. Не разделяю мнения, что ученик должен непременно подвергать сомнению всё, что говорит учитель. Это — средневековая практика. Есть руководители «сверхопекуны», которые держат работы своих учеников под неусыпным наблюдением. Таким, например, был Павлов. Он каждый день обходил всех своих учеников и проверял, как они работают. Введенский[337]
тоже был таким. Я считаю, что в основе должно лежать взаимное уважение и доверие».