Зами: как по-новому писать мое имя. Биомифография

В понедельник я вышла на фабрику в восемь утра. Дорога заняла полчаса. Вместе с другими женщинами мы сидели за столом и управляли ручным тянущим устройством, где ленты туго наматывались на симпатичные катушечки и зажимались тонкой стальной завязкой. Работа была невероятно скучной, однако из-за ярких и радостных цветных лент к обеду стол выглядел как наряженная елка. Стоял сентябрь, но фабрика уже принялась за рождественские заказы. Мне потребовалось время, чтобы разобраться с аппаратом и выдавать аккуратные мотки, которые начальник цеха не возвращал бы с ухмылкой. Сидевшая рядом женщина меня успокоила: «Не волнуйся, милая. Через три недели он от тебя отстанет».

Стэмфорд был профсоюзным городом, и, чтобы вступить в профсоюз, требовалось проработать три недели. Поначалу мне платили девяносто центов в час, а со вступлением в профсоюз расценки должны были вырасти до стандартного минимального уровня – доллар и десять центов. Вот только моя коллега знала то, о чём не ведала я. На многих промтоварных фабриках применялась стандартная практика: Черных рабочих нанимали, а через три недели, прежде чем они успевали вступить в профсоюз, увольняли и набирали новых. Освоить работу было несложно. Но через три недели, выдав зарплату, меня отправили восвояси.

В ту осень, после месяцев затишья, я снова стала писать стихи. Мои ночи по будням полнились хромым стуком побитой переносной печатной машинки. Столкнувшись со мной на лестнице, соседка мягко намекнула, что тишина после полуночи – стандартное правило в жилых домах, которое касается и радио, и печатных машинок. Тогда я стала подкладывать свернутое одеяло, чтобы приглушить звук, и продолжала набирать текст, сидя на расшатанном столике, втиснутом между контрабандной плиткой и двумя аккуратными башенками сардин «Мусибек» и супа «Кэмпбелл».

И ты не вернулась к апрелю
Хотя весна сильно манила
Но молчала, тянулось время
Ты училась терпенью в могиле

Не вернулась ты и летом

До того, как дубы роняли
Кровавый след на осень
И время нашлось для печали

В те первые несколько недель в Стэмфорде моей единственной спутницей была Дженни, и порой по несколько дней я разговаривала только с ней.

18

В десять часов хрустким утром понедельника общественный центр на Вест-стрит был почти пустым. Я села и уставилась в одну точку, ожидая, пока освободится миссис Келли. Накрахмаленная, коричневая, как какао, каждая серебристая кудряшка на месте. Она изучала мое резюме сквозь очки в золотой оправе. На другой стороне лобби около бронзовой именной таблички на стене размещалась вывеска «ЦЕНТР КРИСПУСА АТТАКСА». Видимо, какая-то местная знаменитость.

Миссис Келли вздохнула и посмотрела на меня. Я повернулась.

– И что мы можем для вас сегодня сделать, юная леди? – она улыбнулась – голос добрый и по-матерински мягкий, – но по ее глазам было ясно, что она меня запомнила как странную приезжую из Нью-Йорка, что чуть раньше искала жилье.

Я расправила подол платья на пуговицах, которое надела, чтобы произвести благоприятное впечатление. Это было мое единственное платье, и я слегка ссутулилась в надежде, что миссис Келли не заметит, как сильно оно, подобно всем дешевым платьям, натягивается у меня на груди.

– Я ищу работу, миссис Келли.

– А какую работу вы ищете, дорогая?

Я наклонилась к ней поближе.

– Ну, на самом деле я бы очень хотела стать регистраторшей в больнице.

– Кем-кем?

– Регистраторшей в больнице. В Нью-Йорке я работала у двух докторов.

Миссис Келли приподняла брови и отвела взгляд, как будто я только что рыгнула, не прикрыв рот.

– Ну, было у нас на прошлой неделе место санитарки в государственном госпитале Ньютон, но его, кажется, уже заняли. И там обычно предпочитают женщин постарше.

Она рассеянно покопалась в коробке с папками у себя на столе и потом снова повернулась ко мне, по-матерински морща изящные губы.

– Знаете, дорогая, здесь не так-то здесь много вакансий для Цветных людей, особенно для Негритянок. Если бы вы еще умели печатать…

– Нет, мэм, не умею, – сказала я быстро. Она захлопнула папку.

– Вот что я вам скажу, дорогая. По большей части неквалифицированные кадры находят работу на фабриках аппаратной техники на другом краю города. Почему бы и вам там не поискать? Они у нас вакансии не регистрируют, но можно прямо с улицы зайти и спросить, не нанимают ли они. Извините, что не могу вам помочь, – миссис Келли отодвинула свой стул назад, встала и легонько потянула вниз полы палево-серого, сшитого на заказ костюма. – Как только выучитесь печатать, сразу возвращайтесь к нам, слышите?

Я поблагодарила ее и ушла.

На следующей неделе я устроилась на работу операторкой промышленного рентгена.