Занимательная музыкология для взрослых

Спасибо Ванессе Мэй, «Гроза» из «Времен года» Вивальди стала таким хитом, что если бы композитор не умер в 1741 году и получал авторские отчисления согласно современному законодательству, он был бы в полном порядке. Это невероятно трагическое несовпадение времен, когда очень успешный композитор, пережив свое время, переваливает в следующую эпоху и умирает в ней, уже никому не нужный, в нищете, и хоронят его в могиле для бедняков, а имущество описывают за долги. А через какие-нибудь два с половиной столетия его музыка звучит в каждом подземном переходе, став абсолютно актуальной попсой.

И на этом фоне мало кто отдает себе отчет в том, что эта пьеса всего лишь часть цикла, в который входят четыре скрипичных концерта, названных по временам года, и в каждом из них, как и положено нормальному времени года, по три части. И каждому из этих концертов предпослан сонет, предположительно написанный самим маэстро.

…Вдруг налетает страстный и могучий
Борей, взрывая тишины покой.
Вокруг темно, злых мошек тучи.
И плачет пастушок, застигнутый грозой.
От страха, бедный, замирает:
Бьют молнии, грохочет гром,
И спелые колосья вырывает
Гроза безжалостно кругом.[61]

Продолжение истории о потерянных смыслах

«Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо».

А. С. Пушкин. Евгений Онегин

Что, эпиграф показался недостаточно убедительным? Не в обиду будь сказано, многие ли из читателей этой книги влюблялись в обманы «девачковых» романов Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» или «История сэра Чарлза Грандисона», этой совершенно несъедобной в наши дни литературы? Или, может, уронили слезу над печальной, но возвышенной судьбой Юлии из «Новой Элоизы» Жан-Жака Руссо?

Хорошо, вот вам еще аргумент. «В „Евгении Онегине“ более, чем в каком другом произведении, мы встречаем массу непонятных для нас выражений, намеков…» (Вольский А. Объяснения и примечания к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»,1877 год). Одна тысяча восемьсот семьдесят седьмой год! И это в пределах одного реакционного режима. В смысле, в рамках общей исторической парадигмы. Убедительно?

Нет? Что, недостаточно убедительно?

Ладно.

«Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней:

— Давайте познакомимся.

— Аврора, — сказала она, протягивая липкую руку.

— А я, говорю, — танкер „Дербент“».

Сергей Довлатов «Заповедник».

Ну что, многие из наших юных современников прочитывают смысл пикировки наших героев? Бог с ней, с Авророй[62]. Но кто читал совершенно безумную в своей увлекательности повесть Ю. Крымова «Танкер „Дербент“» про зарождение стахановского движения на Каспийском нефтеналивном флоте?

Вот мы с поэтами А. Пушкиным и В. Ленским ровно об этом и говорим — все это поглотит медленная Лета. Это пока еще мы какие-то круги на поверхности истории наблюдаем, а скоро и кругов не останется. Разве что только в академических, простите за невольную игру слов, кругах.

И не стройте иллюзий, что в музыке как-то иначе. Все гораздо хуже!

Потому что музыка — самое абстрактное из искусств. Может быть, за исключением парфюмерии.

Мы наслаждаемся музыкой как искусством сочетания звуков (я же просил музыкальных теоретиков в меня не стрелять, ну что же вы за люди?). Но у нас, как правило, в минуты этого наслаждения начисто отсутствует чувство исторического контекста.

А зря.

Ведь совершенно очевидно, что какой-нибудь «Ракоци-марш», известный как произведение Ф. Листа (Пятнадцатая Венгерская рапсодия), а также Г. Берлиоза («Осуждение Фауста») — тогда, в середине XIX века в Австро-Венгрии, был более чем музыка, это была крупнокалиберная национально-освободительная фига в кармане[63]. Такая же, как «Хор пленных евреев» из «Набукко» в Италии или поэма «Финляндия» Яна Сибелиуса на полвека позже в Российской империи. Или опера «Битва при Леньяно» Дж. Верди, написанная и поставленная в самый разгар национально-освободительной революции 1849 года, в которой (в опере, разумеется) ломбардские ополченцы, естественно на фоне любовной драмы, разгромили войска Фридриха Барбароссы.

Примерно таким же, но зеркальным образом любимое всеми нами популярное музыкальное шоу под названием «Марш Радецкого», написанное в 1848 году, в кругах тогдашней прогрессивной интеллигенции читалось как максимально верноподданническое позорище, поскольку именно он, граф Радецки фон Радец, успешно участвовал в подавлении народного восстания в Италии.