Занимательная музыкология для взрослых

И конечно же, что касается исполнения, то это всегда отдельное развлечение для дирижера, который в момент окончания каденции должен запустить оркестр. Она, конечно же, выписана у него в партитуре. Но как вы помните, каденция — это демонстрация возможностей солиста (нет, конечно же, каденция подводит еще и философские итоги произведения в целом, но дирижера и оркестр волнует не это). Проблема в том, что, во-первых, там действительно очень много достаточно беспорядочно написанных автором нот, и они сменяют друг друга с такой скоростью, что уследить за этим очень непросто. Во-вторых, традиции импровизации в этом случае позволяют солисту играть еще более неровно, чем он это делает обычно, поэтому зачастую для дирижера бывает совершенно неочевидно, куда именно в данный момент нелегкая занесла солиста. И наконец, в-третьих, и это главное, каденции, как правило, заканчиваются трелью или пассажем, который своим завершением дает сигнал к вступлению оркестра. Насколько внятен будет этот сигнал — вопрос в первую очередь к солисту. Дирижер не просто должен вздрогнуть, но и успеть показать вступление оркестру. А музыканты тоже люди, и у них время реакции зависит от множества факторов.

В общем, выход из каденции для дирижера всегда стресс.

И между прочим, умный и вдумчивый солист завершает каденцию с той степенью логики и осмысленности, которая позволяет закончить произведение без излишних проблем для окружающих.

Занимательная мемуаристика

Когда-то в давние времена моей студенческой юности, когда море мне было по колено, мне позвонил какой-то незнакомый человек и сказал, что только я могу выручить проект, который находится под угрозой. «Сегодня вечером, — сказал он, — в Союзе композиторов нужно исполнить Концерт для гобоя соло (???), потому что больше некому». Ну, я, естественно, на лесть и словился. Пришел пораньше, за час, ноты посмотреть.

Вообще-то, как вы уже знаете, жанр концерта предполагает своего рода соревнование между солирующим инструментом и оркестром. То есть желательно наличие если не оркестра, то хотя бы фортепиано, которое в меру своих возможностей будет изображать оркестр.

Меня представили композитору из какой-то высокогорной отдаленной секции Союза композиторов СССР, и он вручил мне ноты. Один нотный лист. На нем было написано чернилами строчки четыре. Я в полном изумлении к автору: «А что играть-то?» Он мне показывает надпись на пятой строчке — Cadenza.

Я ему: «А где сама каденция?»

Он пожимает плечами и отвечает: «Сам».

«Понял, — говорю. — Сколько мне надо продержаться?»

«Минут десять. Или пятнадцать».

Как договорились, четверть часа подряд я нагло поливал со сцены Союза композиторов СССР в народном этнически выдержанном стиле.

Справедливости ради надо отметить, после концерта он проставился. Там же, в ресторане Союза композиторов под названием «Балалайка».

С коньяком.

Так вот, что касается импровизации

К импровизации исторически идут разными путями. Я бы сказал, диаметрально противоположными. А приходят к одному результату. Это, наверное, и называется конвергенцией. В древние барочные времена каждая церковная крыса, сидящая за органом, могла импровизировать не хуже, чем Чик Кориа. А то и лучше.

Да и примадонны эти вчерашние тоже, наверное, знали, что делают — все-таки музыка, видимо, была поживее нынешней.

Джазовые музыканты пришли к импровизации, наоборот, оттого что просто не знали нот. Зато у них был слух и чувство ритма.

А у классических музыкантов импровизация отвалилась, как рудимент. Ненужные органы — что? Правильно — отмирают.

Антракт

Особенности симфонии

Дело привычное — четыре части. Первая — в сонатной форме, как мы уже выяснили, вторая — медленно и печально, то есть то, что музыковеды обычно называют философскими размышлениями, третья — в зависимости от эпохи либо менуэт, либо что-то чрезвычайно быстрое, ну и финал — опять же в сонатной форме. Если это классическая симфония, то финал полон оптимизма, если нет, то уж как повезет.

Размер, конечно, тоже имеет значение. От пятнадцатиминутной «Классической» симфонии Прокофьева до полуторачасовых массивов Брукнера и Малера. Это лишь фактология.

Но это объективная сторона вопроса.

А субъективная, то есть восприятие произведения слушателем, зависит в значительной степени от стройности музыкальной конструкции. И тут бывает по-всякому. Так, например, скрябинские «Божественную поэму», «Прометей» и «Поэму экстаза» Игорь Федорович Стравинский, которому не откажешь в точности и бескомпромиссности формулировок, называл тяжелыми случаями музыкальной эмфиземы, имея в виду как их размеры, так и форму.

Маленькие загадки истории

Это все понятно, естественно, и бог бы с ним — сколько композитор написал, столько написал. Меня всю жизнь печалило в симфониях классического периода огромное количество повторений внутри самой симфонии. Ну сыграл всю первую страницу. Вдруг бац, знак повторения и призовая игра — ты опять в самом начале. Зачем? Все уже понятно, как говорится, сами себя задерживаем.