Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

При всей важности перечисленных факторов далее они мной рассматриваться не будут. Напротив, в данной главе я, пользуясь понятием готической эстетики, исследую существенные компоненты поттеровской серии. Я наглядно продемонстрирую, что успех ее в гораздо большей степени связан со специфическим состоянием современной культуры, чем с каким-либо иным явлением. Мы узнаем, что поттеромания произросла на почве бытующего ныне культа смерти и ее связь с этим важным культурным направлением будет исследована во всей ее сложности. А в завершение я покажу, что фактически феномен Гарри Поттера — это руководство по искусству смерти и умирания, облеченное в подростковый роман[540]. «Мои книги по большей части посвящены смерти», — говорит сама Ролинг[541].

Никакого гуманизма по отношению к маглам

Теперь рассмотрим более пристально вопрос о том, почему изобретение маглов (так в серии называют обычных людей) сыграло столь важную роль в популярности истории о Гарри Поттере[542]. Рон, друг Гарри, объясняет значение слова «магл» в самом начале повествования; назвать волшебника или ведьму маглом — верх оскорбления, наличие магла среди членов семьи — позор, поэтому ведьмы и волшебники, в чьих семьях имеются маглы, старательно это скрывают[543]. С точки зрения волшебника, жить с маглами — это самое большое несчастье, какое только можно себе представить[544]. Этимология слова «магл» (muggle), очевидно, восходит к «грязи» (mud), с заменой d на g. В ряде случаев мы встречаем слово «грязнокровка» (Mudblood), употребляемое либо как синоним «магла», либо с целью оскорбить «человекорожденных» волшебников или ведьм, о чем намекает портрет Вальбурга Блэка, когда начинает кричать: «Грязнокровки! Отребье! Твари из грязи!»[545] В иерархии вымышленных существ поттеровской серии маглы стоят на одной ступени с другими существами низшего порядка, такими как эльфы, которых используют в качестве домовых-крепостных. Книги пропитаны брезгливым презрением к человечеству и человечности:

Приглядевшись внимательнее, Гарри понял — то, что он принял за украшенные резьбой троны, было на самом деле курганами, сложенными из человеческих тел: сотни и сотни голых мужчин, женщин и детей, все с туповатыми, уродливыми лицами, были переплетены и спрессованы так, чтобы выдерживать вес облаченных в красивые мантии колдунов.

— Маглы, — прошептала Гермиона. — На положенном им месте. Ладно, пошли[546].

Автор прилагает немалые усилия, дабы заставить читателя презирать маглов. Первые маглы, которых мы встречаем на страницах романа, — это Дурсли, члены приемной семьи Гарри, в которой он воспитывался с младенчества. Они описаны как самые презренные, самые мерзкие людишки; Гарри смотрит на них с отвращением. Его тетя Петунья — тощая блондинка с лошадиным лицом и противным резким голосом[547]. Дядя Вернон чрезвычайно груб и постоянно на всех орет; пальцы у него «толстые, как сосиски», а сам он похож то ли на одышливого «рассвирепевшего носорога» с «крохотными глазками», то ли на «мышь, которой наступили на хвост»[548].

Своего кузена Дадли Гарри сравнивает с гориллой, но чаще — с поросенком[549]. Дадли «такой толстый, что бока у него свисали с краев табуретки»; мы видим его на кухне: его «маленькие поросячьи глазки прилипли к экрану, а пять подбородков работают без остановки»[550]. Приведенные характеристики балансируют на тонкой грани между тем, что мог бы ляпнуть какой-нибудь школьный забияка, и чем-то вроде языка вражды, в которой люди сравниваются с «грязными скотами». Маглы, как мы видим, весьма дурно обращаются с Гарри, этаким мужским вариантом Золушки, — автор намеренно выставляет их в неприглядном свете, чтобы вызвать у читателя сочувствие к бедненькому сиротинушке[551]. И семейство Дурслей вряд ли является тем исключением, которое подтверждает правило, потому что люди вообще выведены здесь гадкими, скверными, неполноценными созданиями, существами низшего порядка.

Поттеровская серия идет дальше произведений Толкина (кстати, одного из любимых писателей Ролинг), который презирал людей за неспособность придерживаться высоких нравственных стандартов, что и побудило его придумать хоббитов, поместив их на высший моральный уровень. Отношение к маглам в книгах о Гарри Поттере не подразумевает никаких моральных суждений о них: в мире Гарри Поттера не существует ни универсальных ценностей, ни абстрактного добра[552]. Добро здесь крайне субъективно; его невозможно определить вне связи с самим Гарри.