Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Главной причиной ненависти к людям является их врожденная некомпетентность в магии[553]. Люди принадлежат к другому — низшему — виду разумных существ[554]. Хотя молодая ведьма Гермиона по доброте душевной организует кампанию по улучшению положения домашних эльфов, а мистер Уизли, чистокровный колдун, борется за права маглов, это лишь ярче высвечивает глубину иерархической пропасти, отделяющей колдунов от людей и прочих не-колдунов. И пусть даже мы с запозданием узнаем, что Дамблдор благодаря «решительной поддержке борьбы за права маглов» «нажил себе <…> много врагов», это не меняет общего восприятия маглов как заведомо низшей расы[555].

В отличие от сказочных ведьм и колдунов, связанных — и в горе и в радости — с человеческим миром, колдуны поттеровской серии поглощены заботой о том, чтобы сохранить существование колдовского мира в тайне от людей, модифицируя их память, что представлено не как этически сомнительный акт, а всего лишь как вопрос бюрократической рутины[556]. Их действия не имеют ничего общего с желанием уберечь людей от шока при случайном столкновении с колдовским миром. Их цель — не позволить людям встать на пути колдунов. В этом позиция колдунов сходна с позицией современных вампиров. Другое важное сходство с современными вампирскими хрониками заключается в том, что людям нечего внести в междоусобную борьбу, которую кланы колдунов ведут друг с другом. Люди — всего лишь пассивные наблюдатели, неспособные уразуметь, что происходит в этих баталиях. Они настолько неуместны, что потенциальный эффект победы Волан-де-Морта над человеческим миром даже не заслуживает упоминания. Понятие помощи людям или потребности сделать для них доброе дело абсолютно чуждо образу мыслей колдунов. Как Хагрид объясняет Гарри в самом начале повествования, для колдунов чересчур хлопотно обеспечить людям разрешение их проблем с помощью магии[557]. А вот поднять маглов над землей, устроив им сеанс левитации, или причинить страдания ребенку магла колдуну только в радость[558].

Люди в поттеровской серии представлены бессильными и беспомощными созданиями, неполноценными как в умственном, так и в эстетическом плане по сравнению с протагонистами нечеловеческой природы, целиком завладевшими вниманием Ролинг и ее читателей. Различие между людьми и не-людьми здесь не имеет отношения ни к морали, ни к любым другим духовным качествам. Это чисто биологическое или даже, можно сказать, расовое различие. Можно считать, что колдуны и ведьмы, по всем статьям превосходящие людей в той же степени, что и вампиры, принадлежат к другой расе и наделены врожденными способностями, которые нельзя развить в себе ни тренировками, ни силой воли.

По одной лишь этой позиции Поттериана удовлетворяет некоторым весьма важным требованиям готической эстетики, которую мы обсуждали в предыдущих главах. На самом деле небывалый успех поттеровской серии по крайней мере отчасти зиждется на том, что в ней ясно выражено глубокое презрение к человечеству, но одного этого было бы недостаточно, чтобы феномен Гарри Поттера смог добиться такого триумфа. Для достижения коммерческого успеха серии в ее книгах задействованы разные другие стратегии. Амбивалентность придуманного Ролинг мальчика-волшебника позволила ей соединить черты разных популярных протагонистов в одном персонаже, чьи странные взаимоотношения с его антагонистом будут рассматриваться как ключ к успеху серии. А теперь вернемся к вопросу, кто такой (или что такое) Гарри Поттер, и исследуем секреты его неотразимой привлекательности.

Ночные кошмары Гарри

Ночные кошмары занимают важное место в сюжете Гарри Поттера, и это одна из причин успеха саги о юном волшебнике. Гарри преследуют кошмары, которые упорно сбываются, тем самым проливая свет на некоторые ключевые события романа и приводя к разгадке некоторых его ключевых головоломок[559]. Ролинг следует общей тенденции популярной культуры, эксплуатируя несколько клише гипнотики (рассмотренных во введении), чтобы имитировать в своих книгах состояние кошмара[560].