Занимательно о русском языке. Пособие для учителя

В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо

,Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо,—
Ты твердо светоч свой держал…

Этих строк в свое время коснулась рука цензора, и они читались так:

В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо

,Когда свободно рыскал зверь,
А человек бродил пугливо…

Как будто изменения незначительны: настоящее время глаголов заменено на прошедшее, однако смысловое отличие одного варианта от другого огромно.

К. Чуковский, большой знаток творчества Н.А. Некрасова, обнаружил это вмешательство цензуры и истолковал его следующим образом:

«Так как стихотворение написано вскоре после воцарения Александра II в эпоху либеральных надежд и восторгов, первый вариант внушал читателю неверную мысль, будто, по мнению Некрасова, николаевские порядки уже позади, тогда как во втором варианте выражалось подлинное убеждение поэта, что царствование Александра II не принесло никакого существенного облегчения народу. По-прежнему — как и в былую эпоху —

…свободно рыщет зверь

,А человек бредет пугливо.

Впервые этот вариант был введен в Полное собрание сочинений и писем Н.А. Некрасова в 1948 году»[52].

Истолковать так восстановленный вариант текста К. Чуковскому давала право одна из особенностей глаголов настоящего времени, которые могут обозначать действие постоянное, не связанное с временными ограничениями. Это значение настоящего времени является весьма распространенным и широко представлено в художественной литературе.

«Весна! Выставляется первая рама…»

Кто не знает этой строчки замечательного стихотворения известного поэта XIX века А.Н. Майкова!

Весна! Выставляется первая рама —
И в комнату шум ворвался

,……
И говор народа, и стук колеса.
Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон — даль голубая видна…
И хочется в поле, в широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна!

В нем воспевается приход весны, той весны, когда уже тепло («Выставляется первая рама»), ярко светит солнце («даль голубая видна») и «хочется в поле», где полновластно царствует весна, рассыпая свои цветы. И это ощущение радости жизни, свободы, кипения жизненных сил передано так зримо, так рельефно, как будто эти чувства ты испытал и испытываешь сам.

Являясь поэтическим шедевром, как по форме, так и по содержанию, это стихотворение примечательно и с чисто лингвистической стороны, со стороны употребления в нем глагольных времен.

Начинается стихотворение строкой, в которой глагол имеет форму настоящего времени, обозначая действие обычное, повторяющееся из года в год (выставляется первая рама). Во второй же строке глагол уже дан в форме прошедшего времени совершенного вида (шум ворвался). Но самое поразительное, оказывается, в том, что это прошедшее время не относит действие в прошлое, а обозначает его как происходящее на одной временной плоскости с глаголом настоящего времени (шум ворвался в тот момент, когда выставляется рама). Удивительно еще и то, что эту форму прошедшего времени мы свободно можем заменить глаголом настоящего времени (шум врывается в тот момент, когда выставляется рама).

Эта возможность сопряжения разных времен без нарушения временной перспективы является одним из замечательных свойств видо-временной системы русского глагола, которым активно пользуются художники слова.

Можно привести еще один пример такого употребления времен из стихов Н.А. Некрасова:

Поздняя осень. Грачи улетели

,Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна…
Грустную думу наводит она.

Здесь также действия, обозначенные глаголами прошедшего времени совершенного вида (улетели, обнажился, опустели), и причастие (не сжата), имеющее то же значение, актуальны и для времени действия глагола настоящего времени (наводит), что, собственно, и вызывает грустную думу автора. И в этом естественном сочетании разных времен заключен один из поэтических эффектов этих стихов.

«Умолкнул — вот какое хорошее слово!»

Такую фразу произнес известный советский писатель В. Астафьев, сообщая корреспонденту содержание и название рассказа «Умолкнул соловей». Чтобы подтвердить свою оценку слова, писатель привел строки А.С. Пушкина:

Вот мельница! Она уж развалилась

;Веселый шум ее колес умолкнул…[53]

Но в стихах Пушкина есть и другая форма этого слова: