Записки арбатской старухи

Поскольку дом был академическим, там оказалось много знакомых, в том числе и М. С., и К. В., и некоторые старые друзья нашей семьи, знакомые мне с детских лет. После нашего переезда к нам начали приходить те, кто только собирался переезжать в этот дом. Жарко обсуждалось, что нужно брать и что — нет. Большинство жили в коммуналках старых несовременных домов. Особые страсти горели из-за корыт. Цинковые корыта, висевшие на стенках, наряду с велосипедами, были характерным атрибутом коммунальных коридоров. В чем стирать, если не в них? Но куда их деть в новых квартирах с ванными? С корытом произошел анекдотичный случай. В одной семье (не буду называть имен) мнения разделились, и корыто было взято по настоянию хозяйки. По дороге в новый дом хозяин на Садовом кольце сбросил корыто с грузовика, решив, что оно потеряется. Но через несколько минут доброхоты машину догнали и вручили корыто. Хозяйка, сидевшая в кабине, и понявшая, в чем дело, устроила мужу взбучку, но потом, по настоянию всех участников переезда, корыто было торжественно все-таки выдворено из нового дома на помойку. Я в этом участвовала в качестве помощника переезда.

Переезд в новый дом был омрачен печальным событием: скоропостижно скончался М. Л. Бельговский. Незадолго до нас он тоже переехал в этот дом и сказал мне, что, когда мы будем переезжать, он придет помогать переносить вещи. Но он не пришел, и мы решили, что он занят, ждали к вечеру на новоселье, но он тоже не пришел. Назавтра мы узнали, что накануне ночью у него случился инсульт, и он скончался на следующий день. Похоронен М. Л. на Даниловском кладбище недалеко от нашего места. Это был светлый человек, настоящий русский интеллигент и талантливый ученый. Мир его душе!

В новой квартире мама увлеклась хозяйством и с азартом училась готовить. Она изучала поваренные книги и говорила мне, что даже картошку раньше варила неправильно. У знакомых дам она собирала разные рецепты и вскоре постигла многие премудрости поварского искусства. Мамины пироги славились в нашей семье. Дом наш стал хлебосольным, и по праздникам мама собирала родных и знакомых, которые с удовольствием к нам приходили.

В нашем доме через несколько лет сложилась милая традиция поздравлений с Новым Годом. Тогда к праздникам принято было посылать красивые открытки. Открыточные поздравления к Новому Году в пределах дома не посылали, чтобы не загружать почту, а приносили сами. Хозяева радовались, подносили поздравителю рюмочку и выпивали сами за компанию. Так что встреча Нового Года начиналась задолго до полуночи. После двух-трех таких заходов возвращаешься домой навеселе. Иногда я и маму заставала навеселе: к ней тоже приходили поздравители, а она поддерживала традицию. Сейчас все это исчезло, вместе с ушедшим поколением, открытками и заменено электронными месседжами. А жаль!

Так счастливо сложилось, что с переездом в новый дом мы поменяли географию, но не поменяли дружеское окружение. Наши друзья Кухарковы переехали в тот же год, что и мы, на улицу Вавилова в одной остановке от нас. Мы часто встречались и вместе праздновали дни рождения и праздники, как на Арбате. Через год Зоя с Леней получили квартиру на улице Панферова, а родители Зои переехали на Университетский проспект: в их доме в центре обнаружилась трещина в стене, и дом расселили. Через пару лет Сережа с Зиной получили квартиру на Ленинском проспекте. Такая территориальная близость и возможность дойти пешком до дома друзей согревала душу, мы часто встречались, а после посиделок нередко провожали друг друга домой пешком.

60-е годы

В начале 60-х гг. я вышла замуж, но мой брак был неудачным, и в следующем году я развелась. Мой муж, Владимир Сергеевич Залетаев, был орнитологом и увлекался проблемами зоогеографии, которые решал на птицах, как своих основных объектах. Мы познакомились с ним в биологической компании и встречались сначала на вечеринках и лыжных прогулках, потом стали встречаться вдвоем. Он красиво ухаживал за мной — дарил редкие цветы среди зимы и водил на премьерные спектакли, которых тогда было много в Москве. К нам приезжали на гастроли ведущие театры Европы, знаменитые музыканты. Мы все, как губки, впитывали эти культурные события, которые были закрыты для нас многие годы. B. C. был хорошо образованным и одаренным человеком, он писал стихи и сказки. Его сказки были литературным переложением устных сказов малых поволжских народов, история и культура которых были одним из его специальных интересов. Некоторые сказки B. C. были опубликованы в небольших журналах.