В хаті темніє. Вітер затаївся десь за вікном. Дерева стоять у настороженім знесиллю. Раптом страховище змахує на нас блискаючим, зеленкувато-вогненним поглядом, швидко заплющує очі й, трохи повагавшись, реве грізно. На столі брязкотить щось жалібно й боязко. Вітер, немов тільки ждучи цього, вривається в кімнату, високо напнувши прив’язану завіску, здіймає догори всі пасма й волосинки на голові у Шапочки й черкає мене по лиці своїми пружинистими грудьми та гасає скажено по хаті.
— Ні, треба зачинити вікно! Ви любите бурю?
— Я люблю!
Стає тихо, ще темніше й душно.
— Мені хочеться співати. Ходіть у вітальню! Тільки пам’ятайте, що я сказала вам! Обміркуйте й рішайте собі, як знаєте! Я вас попередила...
Шкварчать, і киплять, і хлюпаються в борти парохода жовтуваті, милі хвилі Дніпра. Лисі, піскуваті, ріденько зарослі зеленими кущами береги м’яко одсуваються назад. А далекі млини на обрію, немов попи з піднесеними до гори благословляючими руками в широких рукавах, плавно сунуться назустріч. І здається, що кущі на березі, сам берег, і далекий обрій з млинами та лісками, побравшись за руки, танцюють круга врочистий, мовчазний танець.
А в цей час десь на березі моря бігає засмалений, бурий, покусаний москитами Костя. В душній, пропахненій ліками кімнаті лежить Клавдія. Лежить і думає-гадає. Засмажились покусані губи, смага вкрила покусане серце тяжкою образою, болем.
А там позаду, за ледве помітним хрестом Лаври — Шапочка. І там, і тут, і в цьому густому, кислуватому запахові малин, що йде від купи кущів, і в незрозумілій тузі та в незнаній, теплій ласці, що, як той запах малин від кущів, іде від усього й до всього, — скрізь вона, Шапочка ласкава, Шапочка вередлива, Шапочка байдужа!
Наївний, маленький, зворушливо-самотній островочок! Все в тих же ріденьких кущиках! І там Шапочка, і звідти дивляться сердито-розумні сірі очі. Хіба так уже необхідно, щоби вони дивились ніжно? Хіба за те треба благословляти, дякувать і молитись? Через що така наївна несправедливість — упадання перед матір’ю, що любить свою дитину? Хіба не сама мати повинна дякувати за те, що їй дано любити, дано носити в собі стільки ласки, стільки живої тривоги, гордощів, пестощів, здатності віддати себе на катування?
Машина через щось перестає шкварчати і стає тихо-тихо. Ледве чутно хлюпотять хвилі. Пасажири розмовляють мало не пошепки. Деякі мовчать, і в їхніх очах, непорушно встромлених у блакитну далечінь, тепла, сумна задума.
Налітає вітер, і здається, що по лиці та ногах приємно б’є величезне, шовкове простирадло, туго натягнуте. От будка сторожа, чистенька, свіже-пофарбована в синяво-білий колір. Такі вони собі затишні, ці будочки, такі загублені серед зеленого простору неосяжного Великого Лугу!
Оселитись би з Шапочкою в одній з них! Зустрічати плоти, їхати ввечері на хисткому човнику запалювати вогні по березі! Забути про кам’яні міста, про суди, збірники законів, злочинства злочинців та їхніх суддів!
Якась велична, передісторична, первісна мудрість і спокій в цій зеленій широчині, у віковічній лінії обрію, точній, правильно-округлій, бездоганно проведеній законами, більшими за ті, що видаються людьми. Шапочко! — дякую тобі за цю мудрість, за спокій, за Дніпро, за голову он того добродія, яка подібна до голови звареного поросяти. За все дякую тобі, Шапочко!
Чайки жалібно скиглять. Так вони скиглили й тоді, як не було ще ні пароходів, ні людей. Дядько, похапцем встромляючи весла в сіру крицю води, спішить переплисти човном напереріз і вимахує в такт білими рукавами, як чайка крилами. Хвилясто тріпочеться червоно-білий прапорець на носі пароходу. З берега, з лугу потягає луговими травами, викликаючи в пам’яті Зелені Свята, коли долівки посипані гостро-запашною, трохи прив’ялою травою, а на покуті стоять зелені віти, затуляючи божницю й запалені лампадки.
Крихотна пристань. Вітер притаївся. Малини пахнуть тепло й густо. На березі віз в одну конячину. Дядько з висмикнутою калошею перекидає через віз мотузяні віжки. До куща прив’язана коза з куцим хвостом і сумними, пукатими очима. Вона здивовано дивиться на пароход і слабенько пошарпує головою, силкуючись одірвати шворку. В ній, в цій любій, здивованій козі, є щось, що нагадує Шапочку.
І знову тугий шовк вітру налягає на лице, на груди; знову поважно й велично танцюють круга ліси та вітряки; хлюпає й буркотить за бортами Дніпро. А в душі в мене сидить Шапочка і, розставивши волока, ловить у нього все, що попадає туди: і полосатий, чорно-білий стовп на березі, і трьох панночок, що їдять біля мене шоколад, — в одної перед вітром коса намотана на руку — і довгастий човен, і водяний, почорнілий млин у затоці. Я все приймаю з подякою. Навіть завтрішній виступ у брудній залі повітового суду в справі крадіжки зв’язки дерев’яних лопат. Будь благословенна, Шапочко, і за зв’язку дерев’яних лопат!