Записки мертвеца

После путешествия сквозь лес мне удалось прошмыгнуть незамеченным мимо Надеждинского патруля. Оказалось, не только люди Старкова грешат тем, что иногда оставляют свои посты, чтобы как следует выспаться. Хотя, быть может, в случае с подчинёнными Гросовского свою роль сыграла общая неразбериха восьмидесятого дня — кто знает. День и впрямь тогда выдался длинный. И я был на сто процентов уверен, что, едва я вернусь в наш с Ирой, Сергеем, Кристиной и Юлей дом, день со всеми его невзгодами и напастями, наконец, подойдёт к концу. Пробираясь в деревню после заката, под покровом ночи, по местным тёмным проулкам, я думал о том, что дома меня ждёт тёплая встреча с людьми, на которых ещё утром того же дня я страшно злился, но которых уже тысячу раз успел простить. Я шёл по улице мимо изб, в каждой из которых теперь горел свет, и думал о том, что Знаменское, Старков, мобилизация и всё, что с этим связано, теперь останется позади.

Но вот я вернулся в дом сто сорок шесть и постучал в калитку. Сергей открыл мне и, конечно же, удивился моему возвращению. Но удивился не так, как я того ожидал.

— А ты чё один? — спросил он.

— В смысле? А с кем я должен быть?

— Ира не с тобой что ли?

Сначала я не понял, что к чему и попросил Сергея объяснить, почему вообще Ира должна быть со мной.

— Она же следом за тобой ушла. Добровольцем записалась. Говорит: «Чё это он пошёл, а я тут буду, как дура?» И ушла. Я думал, вы там встретитесь. Думал — там и останетесь. А тут ты пришёл — и один.

Дальнейшие Сергеевы размышления я слушал уже через слово.

Многое хочется ещё написать: и про вчера, и про позавчера. Но времени больше нет. Я и так слишком долго пробыл здесь, надеясь на чудо и, возможно, как в старые-добрые времена боясь и облачая свой страх в иллюзию желания рассказать обо всём в этой дурацкой тетради. Хватит с меня. Не будет больше этот дневник заменять мне жизнь здесь и сейчас. Пора выдвигаться. А как иначе? Теперь — только назад, и будь что будет. Если к вечеру всё будет хорошо, и я останусь жив — постараюсь уличить минутку и написать сюда что-нибудь. Если нет — то и чёрт с ним.

Запись 17

Восемнадцатое октября. Восемьдесят второй день с начала вымирания.