Записки непутевого актера

Из пяти лет, которые определил мне суд, я отсидел четыре. Когда я уже был на поселении, пришла радостная весть: благодаря ходатайству моих товарищей-актеров — Аросевой, Миронова, Державина, Кумаритова, Высоковского, Рудина, Папанова и многих других — мне скостили срок на целый год. Счастливый, я ехал поездом в Москву и не мог оторваться от вагонного окна — впитывал в себя волю. А через три дня после возвращения меня взял к себе в «Ленком» Марк Анатольевич Захаров.

В театре у меня было много ролей. У Марка Анатольевича я снялся в «Том самом Мюнхгаузене» и «Обыкновенном чуде». Все вроде бы складывалось замечательно, если бы не мой характер — он резко изменился, причем не в лучшую сторону: я стал диковат, безумно агрессивен, редкая неделя для меня не заканчивалась дракой. Должно быть, так повлияло на нервную систему пребывание в зоне.

В «Ленкоме» я быстро сошелся с Сашей Абдуловым и Олегом Янковским. Позже к нашей тройке на съемках «Мюнхгаузена» присоединился и Леня Ярмольник. Тогда мне казалось, что это была настоящая мушкетерская дружба, которую цементировали и украшали любимая совместная работа, веселые застолья и прочие мужские подвиги. Жили и дружили весело, с шутками и розыгрышами. Красивый, шухарной, любвеобильный, с прекрасным чувством самоиронии Олег Иванович Янковский, впоследствии народный артист Советского Союза, причем по иронии судьбы последний, уже тогда был знаменитым артистом, хотя пока и без регалий. Он не стеснялся раздеться при всей честной компании и, оставшись в одних трусах, смешно выворачивал и без того не идеально прямые ноги и с комическим недоумением заявлял: «Господи, и всему этому поклоняется каждая вторая женщина страны…»

На съемки часто приезжал автор сценариев всеобщий любимец Гриша Горин. Он был самым «зажиточным» из нас и любил затащить актерскую братию в кафе, чтобы накормить до отвала потрясающими пирожными. Марк Анатольевич и все мы долго уговаривали его сняться в одном из захаровско-горинских фильмов, дабы увековечить себя для потомства. В конце концов Гриша дал себя уломать и снялся в роли придворного в крошечном эпизоде «Обыкновенного чуда».

Из того золотого времени больше всего почему-то запомнились какие-то самые нелепые истории. В такие частенько попадал Саня Абдулов. Однажды на съемках «Мюнхгаузена» в Германии он поспорил со здоровенным немецким каскадером, у кого сильнее руки. Саша настаивал на том, что он мастер спорта по фехтованию и поэтому-де крепче хватки, чем у него, просто не бывает. Самое интересное, что сам он верил в это. В конце концов каскадер предложил помериться силой. Когда они сцепили руки, немец успел честно предупредить: «Вам будет ошень болно! У меня силный палец». Саня залихватски ответил: «Да уж не сильнее, чем у меня. Поехали!» Через секунду раздался хруст. Абдулов, сморщившись от боли, процедил сквозь зубы: «У-у-у, фашист!» На этом он не успокоился и объявил, что настоящие звезды экрана не прибегают к услугам каскадеров, поэтому сцену прыжка с крепостной стены он сыграет сам. Мы долго его отговаривали: «Саня, не делай этого. Или хоть место проверь.» Но он продолжал напирать на то, что он мастер спорта. И что ему, мастеру, прыгнуть с каких-то трех метров — раз плюнуть. И плюнул, то есть прыгнул — аккурат на подвернувшийся небольшой камушек. Снова мы услышали хруст — закрытый перелом лодыжки. А ему как раз надо было срочно лететь в Москву на спектакль, посвященный обороне Брестской крепости. Впрочем, думаю, он выкрутился: защитник крепости вполне мог и хромать.

Только-только прошел телефильм «Обыкновенное чудо». Абдулова начали узнавать на улице, чувствовалось — слава идет за ним по пятам. Веселые, слегка выпившие, гуляем вечером по Тверской. Саша в длинной импортной дубленке, но в плебейской шапке из кролика. У «Националя» нас останавливают две роскошные красотки и что-то лепечут по-английски, почему-то указывая на свои груди. Быстрее сориентировался в ситуации я и, толкнув Сашку в бок, цежу сквозь зубы: «Сними кролика!» — а девицам улыбнулся от уха до уха, говорю все пришедшие в голову басурманские слова: «Пардон, мадам. Же ву при, силь ву пле, антанде, оревуар». Девушки в восторге от снятых заморских клиентов и тащат нас в машину.

_____

По дороге Саша только широко улыбался и время от времени громко изрекал: «Иес, оф коз», — при этом очень натурально изображал, что стреляет в прохожих из автомата. Должно быть, хотел убедить красавиц, что перед ними Джеймс Бонд. Девки балдели и просто плавились от счастья: «Глянь, ну фирма есть фирма!»

В квартиру вместе с нами поднялся и водитель, он расположился на кухне и приготовился было сидеть там до завершения «банкета». Пришлось действовать. Я достал бордовые «корочки» — пропуск в театр — и издали показал ему: «Мы, парень, из 5-го отдела МУРа. Продерни отсюда, чтоб духу твоего здесь не было!» Сутенер мгновенно испарился.