– Я буду счастлив.
– А в Олдершот завтра выберетесь?
– Не сомневаюсь, Джексон согласится взять на себя моих пациентов.
– Отлично. Я хотел бы выехать в одиннадцать десять с вокзала Ватерлоо.
– Время вполне удобное.
– Тогда, если вас еще не очень тянет ко сну, я расскажу, что это за история и что мне осталось сделать.
– Я клевал носом до вашего прихода, но теперь взбодрился.
– Постараюсь быть кратким, но не настолько, чтобы упустить важные детали. Возможно, вам даже попадались на глаза сообщения об этом деле. Речь идет о предполагаемом убийстве, которое я расследую. Произошло оно в Олдершоте, жертва – полковник Баркли из Королевского малловианского полка.
– Впервые слышу.
– Пока что оно не вызвало особого внимания за пределами Олдершота. Этой новости всего два дня. Вкратце факты таковы: Королевский малловианский, как вам известно, один из самых прославленных ирландских полков в британской армии. Он совершал чудеса на Крымской войне, во время восстания сипаев и впоследствии отличился во всех военных действиях. Вплоть до вечера понедельника во главе полка стоял Джеймс Баркли, доблестный ветеран, который начинал рядовым, за храбрость во время восстания сипаев был пожалован в офицеры, а со временем дослужился до командующего тем самым полком, где прежде состоял стрелком.
Еще сержантом будущий полковник Баркли вступил в брак с мисс Нэнси Девуа, дочерью бывшего сержанта-знаменщика того же полка. Само собой, когда юная пара (да, они были еще молоды) водворилась в своем новом окружении, не обошлось без косых взглядов. Но молодожены, похоже, быстро применились к обстановке, и миссис Баркли, как я понимаю, пользовалась у офицерских жен такой же благожелательностью, как ее супруг у офицеров. Добавлю, что она была на редкость хороша собой и даже сейчас, спустя три с лишним десятка лет, не потеряла своей поразительной красоты.
Похоже, семейная жизнь полковника Баркли протекала вполне счастливо. Майор Мерфи, от которого я почерпнул почти все эти сведения, заверяет, что никогда не слышал, чтобы у супругов случались разногласия. В целом, считает майор, Баркли был больше привязан к жене, чем она к нему. Стоило им разлучиться хотя бы на день, и он терял покой. Она же, оставаясь верной и преданной женой, никогда не проявляла столь навязчивой привязанности. В полку их считали образцовой супружеской парой средних лет. Ничто в их отношениях не предвещало трагедии.
Полковник Баркли отличался своеобразным характером. Иной раз вместо бывалого вояки, бравого и общительного, он представал человеком гневливым и мстительным. Впрочем, эти свои свойства он, похоже, никогда не обращал против жены. Майор Мерфи и трое из пяти офицеров, которых я опросил, отметили еще одну странность: время от времени на Баркли находило необъяснимое уныние. По словам майора, посреди веселого офицерского застолья Баркли мог вдруг нахмуриться, словно невидимая рука стирала с его лица улыбку. Иной раз подавленное настроение владело им несколько дней кряду. Кроме этого, собратья-офицеры не замечали в его характере ничего необычного, за вычетом некоторой склонности к суевериям. Дело в том, что Баркли не любил оставаться один, особенно когда стемнеет. Окружающие часто гадали и судачили о том, как человек, чья храбрость не подлежит сомнению, может поддаваться ребяческим страхам.
Первый батальон Королевского малловианского (прежде он назывался 117-м) уже несколько лет размещался в Олдершоте. Женатые офицеры проживали вне бараков, и полковник все это время занимал виллу Лэшин, в полумиле от северного лагеря. Дом окружен парком, но с запада примыкает к большой дороге, проходящей в каких-нибудь тридцати ярдах. Штат прислуги состоит из кучера и двух служанок. Кроме них и хозяев, на вилле Лэшин никто не живет: детей у Баркли нет, а гости обычно на ночь не остаются.
А теперь о том, что произошло на вилле в прошлый понедельник, между девятью и десятью вечера.
Миссис Баркли принадлежит, как выяснилось, к католической церкви; она немало потрудилась для учреждения Союза святого Георга при часовне на Уотт-стрит: там раздают бедным старую одежду. Тем вечером, в восемь, как раз состоялось собрание союза, и миссис Баркли, чтобы успеть, перенесла обед на более ранний час. Кучер слышал, как она перед уходом сказала мужу несколько самых обычных фраз и пообещала не задерживаться. Потом она зашла в соседнюю виллу за своей молодой соседкой мисс Моррисон, и дамы вместе отправились на собрание. Оно продолжалось сорок минут. Вернулась миссис Баркли в четверть десятого, распрощавшись с мисс Моррисон у порога ее дома.