Записки охотника

Действие происходит в одном из владений В. П. Тургеневой. «Вы, может, не знаете — хуторок такой есть, матушке вашей принадлежит…» — поясняет Ермолай. «Я Лукерья… — говорит героиня рассказа. — Помните, что хороводы у матушки у вашей в Спасском водила…»; «Случилось это со мной уже давно, лет шесть или семь <…> Да вас уже тогда в деревне не было, в Москву уехали учиться». Здесь проступают факты личной биографии писателя, относящиеся ко второй половине 1830-х годов, и, если считать, что встреча действительно состоялась через шесть или семь лет, речь может идти о первой половине 1840-х годов. Автобиографичность внутренней хронологии рассказа позволяет предположить, что замысел его, возникший под впечатлением встречи, сложился в конце 1840-х — начале 1850-х годов, в пору оформления цикла.

В основе образа Лукерьи, очевидно, по крайней мере два прототипа. В письме к Л. Пичу (цит. выше) Тургенев сообщает «настоящее имя» героини «Живых мощей»: Клавдия. Из того же письма видно, что Тургенев «посетил ее летом», что «плоть несчастного существа стала такой же твердой, как бронза», — совпадения с текстом рассказа в этих подробностях очевидны, Тургенев Клавдию ранее, по-видимому, не знал, так как в письме к Л. Пичу речь идет о том, что ее имя сообщил ему староста. Вместе с тем намек на былое романическое чувство — «Лукерья» <…> по которой я сам втайне вздыхал, я — шестнадцатилетний мальчик!» — говорит о том, что в сложении образа мог участвовать и другой прототип — «калека Евпраксея», некогда красавица, с которой семнадцатилетний Тургенев был близок (см.: письма к Н. А. Кишинскому от 9(21) октября 1867 г. и 7(19) мая 1868 г. (Письма I. Т. 6. С. 328. Т. 7. С. 138); «Мемориал» за 1837 год (ЛИ. Т. 73, кн. 1. С. 342); Понятовский Л. И. Тургенев и семья Лобановых // Т. сб. I. С. 274-275). Из сопоставления с реальностью выясняется, что автор обдумывал с разных сторон меру возможной приближенности к действительным фактам, опуская интимную сторону дела и физиологические подробности жизни больной.

К старому замыслу Тургенев вернулся в конце 1873 г., когда он получил предложение участвовать в сборнике в пользу крестьян, пострадавших от голода в Самарской губернии. 18(30) декабря 1873 г. он писал Я. П. Полонскому: «Придется покопаться в старых бумагах. Есть у меня один недоконченный отрывок из „Записок охотника“ — разве это послать? Очень он короток и едва ли не плоховат — но идет к делу, ибо в нем выводится пример русского долготерпения. Во всяком случае пошлю я его через тебя с маленьким предисловием — с оговоркой» (Письма I. Т. 10. С. 182). С января (н. ст.) началась работа над рассказом, который был окончен вчерне 8(20) января 1874 г.

Дней через десять была готова беловая редакция рассказа и, по-видимому, к этому же времени снята с нее копия: 19(31) января 1874 г. Тургенев послал П. В. Анненкову рукопись с просьбой прочесть и незамедлительно вернуть, высказав свое мнение. Письмо Анненкова по этому поводу неизвестно, но смысл его совета ясен из ответного письма Тургенева. Сообщая Анненкову 26 января (7 февр.) 1874 г. о том, что возвращенная им рукопись «уже отправлена в Петербург», Тургенев далее писал: «Как только я зачитал ту часть Вашего письма, в которой Вы выражаете сомнение насчет одного пассажика, я тотчас же подумал: это он говорит de la tartine ssir Emancipation381 — так оно и оказалось — и результат был тот, что вышеозначенный пассажик немедленно вылетел вон» (Там же. С. 193). Так рассказ Лукерьи о сне, в котором она видела себя заступницей народной, был вычеркнут Тургеневым одновременно и в беловом автографе, и в авторизованной копии. См.: Сочинения I. Т. 4. С. 455.

Следующие, уже незначительные изменения были внесены, по просьбе Тургенева, в тот момент, когда авторизованная копия находилась в редакции «Складчины»: в тексте рассказа устранен, по предложению Я. П. Полонского, эпитет «умный» и в предисловии сняты слова «ни даже начатого» после «и не имея ничего готового» (цит. выше). По поводу эпитета «умный» Тургенев писал Полонскому 5(17) февраля 1874 г.: «Хотя слово „умный“ в смысле „умственный“ везде употребляется священным писанием („умные очи“ и т. д.) и слышалось мною не раз в устах простых людей — но для избежания недоразумения прошу тебя этот эпитет выкинуть. Тем легче это сделать, что Лукерья говорит: „А мысленный, умный, грех, батюшка?“ Оставь один эпитет: „мысленный“» (Письма I. Т. 10. С. 196).

Сборник «Складчина» вышел в свет 28 марта (9 апр.) 1874 г. (объявление о выходе в свет и поступлении в продажу см.: СПб. ведомости. 1874. № 86. 28 марта).