Пять дней я мотался по океанскому побережью, выясняя, не тянется ли за мной хвост. Автобусы, попутные грузовики, даже катер – машин в прокате я не брал и ночевал в полупустых кемпингах. Осень подмела плоские холодные пляжи. Сезон закончился. Наверное, я напоминал вялую и злую осеннюю муху, не знающую, куда себя деть.
Пасмурным днем я добрался до безымянного мыса, ошеломившего меня крутизной обрывов и абсолютной пустотой нескольких деревянных домиков, принадлежавших некоему Пану. Океан накатывал на скалы, вымывая хитрые гроты. Неумолчный грохот, писк чаек, шипение пены.
– Найдется местечко для одинокого человека? – спросил я, выкладывая на стойку удостоверение на имя Л. У. Смита, инспектора перевозок.
– Почему нет? – Пан ухмыльнулся.
Не думаю, что его предупреждали о моем появлении. Так не делается. Он не знал, не мог знать меня. Просто сезон закончен, он честно предупредил: много не накупаетесь, но на берегу можно посидеть, солнечные дни еще будут.
– К тому же сэкономите, – объявил он, – я не стану обдирать вас. как обыкновенного летнего туриста.
– Конечно. Я турист осенний.
– Улавливаете разницу, – одобрил Пан. – Но если втайне думаете о развлечениях, считайте, вам не повезло. Эти края, они для философов. Милях в двадцати есть городишко, но он вам не понравится. Не городишко, а сплошное отделение полиции нравов. А чуть ближе по берегу разбили лагерь зеленые. Ну, эти ребята из Гринписа, не путать с ребятами другого цвета. С ними рюмочку не опрокинешь – собирают дохлую рыбу и митингуют. Предполагаю, какой-то особый вид эксгибиционизма.
– Мне это все равно.
– Но деньги вперед.
Похоже, Пан не удивился моему выбору.
У него были колючие голубые глаза – как звездочки в пасмурном небе. С отъездом последнего своего постояльца он бросил бриться. Но мизантропом я не мог его назвать. Обсудив условия, он сам предложил мне пузатый стаканчик вполне приличного джина.
2
Несколько дней я отсыпался в домике над крутым обрывом.
Тесно, иногда душновато, зато можно запирать дверь, и не сильно подберешься к домику, не нашумев. На узкий пляж вниз вела единственная узкая тропинка. Раскинувшись на плоской базальтовой плите, хорошо прогретой солнцем, я часами мог глядеть на тропинку. Когда-то, миллион лет назад, вот по таким тропинкам поднимались на сушу наши далекие предки. Понятно, я не считал так буквально, это всего лишь образ. Но все мы действительно вышли из океана. Не знаю, что повлияло на доисторических рыб, в принципе они и сейчас могли наслаждаться тихими глубинами. Нет, зачем-то полезли на сушу, подобрали палку и камень, поднялись на задние конечности, бросились завоевывать новый мир. А заняв сушу, с большим энтузиазмом начали строить вторую природу, вполне враждебную той, которую называют истинной. Не рев вулканов, а рев авиабомб, не потрясения животных свар, а смута бунтов и войн. Кажется, ничто уже не связывает нас с прошлым, но океан, неутомимо накатываясь на береговые утесы, будит в нас воспоминания и тоску.
Беллингер сказал однажды: «Я слушаю вечность – она не молчалива». Только сейчас его слова дошли до меня. В конце концов, я тоже слушаю вечность, хотя ее шепот не приносит мне утешения.
– Я из Трансильвании, – сказал как-то Пан. – Это в Европе. Точнее, на ее задворках. Я даже не знаю, кто я по происхождению. Слыхали про смешение языков? Думается, это случилось там, где я родился. Но меня это мало интересует. А вас?
– Нисколько, – поддержал я его.
Моя профессия (профессия Л. У. Смита) Пана не интересовала.
Перевозки? Скучно. Перевозки не путешествия. А он когда-то много путешествовал. Хочешь увидеть мир – вступай в армию. Он и сейчас готов мотаться по свету, но денег нет, и здоровья недостает. А когда-то он с удовольствием прогуливался по Лексингтон-авеню и Берри-бульвару и не путал кабаки Эймори-стрит с кабаками Коул-Факс-авеню.
«Господи! Господи! Господи! Господи!»
Голос Джека звучал все глуше.
Потихоньку я загонял воспоминания в самый глухой угол сознания.
Мной никто не интересовался, Пана это не удивляло. Он, наверное, привык к одиночкам – кто полезет в такую глушь? Пляж, сидение на ветру на скалах. Вечером бдение в баре. Пан понимал это, хотя изредка вдруг бросал хозяйство на меня и отправлялся в тот самый пакостный городишко, который, по его словам, походил на одно большое отделение полиции нравов. Обратно он возвращался с продуктами, с местными новостями и связкой газет.
– Видели наши дороги? – спрашивал он, наполняя стаканчики. – Справа скалы, слева обрыв. Когда я начал тут ездить, – сказал он хвастливо, – я даже подбадривать себя не успевал. Сам не знаю, чего пугался.
– А теперь?
Пан ухмыльнулся:
– Теперь я себя подбадриваю.
3