Записки простодушного. Жизнь в Москве

Особенно тёплые воспоминания связаны с рыжей (большая редкость!) сибирской кошкой Басей, прожившей у нас 10 лет. Нам её подарили наши милые друзья Саша и Ира Лазурские. Как-то зимой звонок в дверь. Входят заснеженные Лазурские, достают из-за пазухи и дарят нам малюсенького котёнка. Даже с приданым — Вискас, посуда для больших и малых дел, которой эта крошка сразу умело пользовалась безо всякого обучения. Это и неудивительно: в её жилах текла благородная кровь, её мать заняла третье место на конкурсе сибирских кошек в Москве. Бася бдительно следила за порядком. Мы частенько получали выговор, когда что-то роняли. Помню, как Светлана упала на пол, а Бася подошла к ней и укусила (не больно) за голую пятку, выразив тем своё неодобрение.

А с каким благородством Бася умирала! Когда ей было 10 лет, она заболела раком (не потому ли, что у неё не было котят?). Чувствуя смерть, она три дня пряталась в тёмном платяном шкафу, не принимала пищу, а потом вышла и легла посередине комнаты, явно для того, чтобы проститься с нами.

Юрий Алёхин пишет: «Не следует доискиваться в кошке утилитарного смысла… На кошках не пашут, никто, кроме Куклачева (известный дрессировщик), в повозки их не запрягает. Кошек не едят, в сторожа́ они не годятся. Но эти живые существа полны изящества, гибки, сильны, горды, своенравны и независимы». Я полностью согласен с Алёхиным, только вот с тем, что в сторожа кошки не годятся, готов поспорить. В Польше, в посёлке Калей (около Ченстоховы) мы видели на калитке одного дома табличку: Ostrožnie, zły kotek! («Осторожно, злая кошка!»). Вы скажете: «шутка». Но вот однажды к нам пришли гости и, за недостатком места, свалили верхнюю одежду на какой-то ящик. Выйдя одеваться перед уходом, они увидели, что кошка Бася сидит на куче их одежды, шипит, не хочет её отдавать, полагая, что одежда гостей стала теперь достоянием её хозяев, и она должна охранять его.

В Древнем Египте кошек буквально обожествляли. Древнегреческий историк Геродот писал, что в Древнем Египте в случае пожара прежде всего спасали кошек. Человек, даже нечаянно убивший кошку, приговаривался к смерти, трупы кошек бальзамировались.

И в более поздние времена у кошек много любящих друзей. В их числе Алёхин называет русских царей, дочь Петра I — Елизавету, кардинала Ришелье, Чарльза Дарвина, Авраама Линкольна.

Нужно, скорее, удивляться тому, что у кошек было, и сейчас есть, немало врагов. Во Франции несколько веков кошек сбрасывали с высокой башни. Не любили их и французские монархи Генрих III и Наполеон.

Чем же объяснить столь пристальное внимание людей именно к этим животным и противоположность даваемых при этом оценок? Дело, видимо, в том, что кошки, действительно, удивительные и даже загадочные существа — и по поведению, и по способностям. Алёхин пишет: «Русская метеорология ещё за 300 лет до появления барометра за базовые постулаты взяла поведение этих животных: кошка, свернувшаяся клубочком, — к морозу». Как тут не вспомнить пушкинскую Татьяну Ларину:

Жеманный кот, на печке сидя,
Мурлыча, лапкой рыльце мыл:
То несомненный знак ей был,
Что едут гости…

Да что там наивная пушкинская дева! Серьёзный исследователь — Алёхин пишет: «Вероятность появления гостей после кошкиного умывания — на пороге 99 %». Впрочем, это свидетельствует скорее о русском гостеприимстве, интенсивности, частоте общения?

Извините за столь длинный экскурс в фелинологию, но очень уж я их люблю, кошек, и тоскую, что сейчас их у нас нет — пятеро маленьких детей в семье…

Летние отпуска

На летний отпуск мы обычно снимали дачу в Подмосковье. Ездили на дачи к коллегам — Лёне Крысину, Юре Апресяну, а то и на несколько дней к школьным друзьям — Володе Калинину или Вите Богатырёву в их «поместья». Зимой или весной хотя бы неделю-две отдыхали в пансионате Академии наук «Звенигородский». Ну, а ещё летом почти всегда выезжали куда-нибудь из Москвы, часто — на мою родину, в Воткинск. Кроме того мы, люди, мягко говоря, не очень богатые, нередко ездили в Прибалтику, в Крым, на Кавказ. Проезд по железной дороге был довольно дёшев, а за проживание (правда, сверх-скромное) в Крыму и на Кавказе стандартная плата — 1 руб. в сутки за «койко-место» (в Прибалтике немного дороже). Так что такой отдых можно было себе позволить даже при наших зарплатах.

Воткинск