Записки простодушного. Жизнь в Москве

Когда мой товарищ Алёша Орешников стал пропагандировать в своём секторе диалектологии синтез, порождающее устройство и другие понятия новой лингвистики, опытные исследовательницы народной речи отшучивались: «Если ты, Алёшка, будешь морочить нам голову всякими порождающими устройствами, мы тебе самомý оторвём твоё порождающее устройство».

Одним из проявлений моего увлечения формализмом явилось составление «Обратного словаря болгарского языка». В обратных словарях (их называют ещё грамматическими) слова приводятся в обратном алфавитном порядке: сначала слова, оканчивающиеся на — а (берёза, малина и т. д.), потом на — б (люля-кебаб, шваб, завлаб, …хлеб, клуб…), потом на — в и т. д. Толчок для появления этих словарей — намерение дать поэтам вспомогательное средство — словарь рифм. Вы ищете рифму к слову любовь? Пожалуйста: морковь, новь, бровь, кровь, свекровь, ятовь и т. п. Оказалось, что такой словарь полезен и для лингвистов. Вас интересуют одушевлённые существительные мужского рода с суффиксом я́г-а? Пожалуйста: доходяга, скупердяга, трудяга, деляга, бедняга, коняга, скряга и т. д. В списке будет и лишнее, «мусор»: фляга, сермяга и т. д., но его легко отбросить. Да и поэту-юмористу, грызущему перо в поисках рифмы, например, к слову трудяга, этот список мог бы пригодиться.

Я решил создать такой словарь для болгарского языка. Эта работа не требует глубокого знания языка — лишь усидчивости. Советовался с коллегами: сто́ит ли браться за такую работу. Помню, Михаил Викторович (Панов), сказал: «Володя, но ведь эта работа надолго отвлечёт Вас от теоретических исследований!». Я не внял мудрому предостережению и в свободное от основной работы время сделал за два года этот словарь. И тут оправдалась русская пословица: «Не лезь в воду, не спросив броду!». Напечатать-то словарь не удалось! Знакомый коллега-болгарин мог отвезти его в Болгарию, но необходимо было рекомендательное письмо директора Института В. В. Виноградова, а ему, как члену Академии наук Болгарии, показалось неудобным способствовать тому, чтобы первый обратный словарь болгарского языка был подготовлен не самими болгарами. Группа болгарских учёных, действительно, составила вскоре этот словарь. Он мало чем отличался от моего.

Начал я как историк русского языка. Руководил составлением картотеки четырёхтомного «Сравнительно-исторического синтаксиса восточнославянских языков» (вышедшего под редакцией академика В. И. Борковского в 1968–1973 гг.) и написал большой раздел этой монографии. Многие годы работал над индивидуальной темой — «Алфавитный, частотный и обратный словари восточнославянских юридических текстов XI–XVI вв.». Делал словарь с применением передовой (компьютерной) техники. Работа была закончена, утверждена к печати Учёным советом ИРЯЗ, но наступили бурные события, о которых я говорил выше, в разделе «Смута». Я был вынужден уйти из института, а словарь (как и «Обратный словарь болгарского языка») не был издан. Вышли только отдельные выпуски в серии «Предварительных публикаций». В общем (использую античный стих): «Родами мучилась гора — родила мышь». Впрочем, были у меня и другие работы.

Вынужденный перейти из Института русского языка во ВНИИ «Информэлектро», я кроме работ над прикладными системами интересовался и другими проблемами и в первую очередь — вопросами синтаксиса современного русского языка. Были написаны (в свободное от работы время) монографии — «Русские сочинительные конструкции» и «Русский синтаксис в семантико-прагматическом пространстве», а также книги по русской языковой игре (о них скажу ниже).