Записки случайно уцелевшего

После войны Костя был уже во всех отношениях знаменит. Настолько, что знакомством с ним охотно козыряли самые разные люди, не только в литературных кругах. Его фамилию поминали в самых разных компаниях кстати и некстати, просто так, для собственного престижа. Его стремительное преуспеяние как бы завораживало людей, и они всячески стремились как-либо подчеркнуть свою причастность (как правило, мнимую) к этой почти легендарной личности.

К концу войны и после войны слава смелого военного журналиста и блестящего офицера Симонова вполне закономерно конкурировала с его славой поэта. Эта слава может быть сопоставима разве что только со славой Евтушенко, если говорить о более поздних временах. Но в отличие от евтушенковской славы, тяготеющей, что ни говорите, к «обывательской сенсационности», репутация Симонова была еще официозно-государственной, высочайше признанной. В ореоле его славы не было ни малейшего оттенка оппозиционности, никакой доли фрондерства по отношению к власти. Напротив, в блестящей литературной репутации Симонова, так или иначе, всегда подчеркивалась его политическая благонамеренность, его близость к самым верхним эшелонам власти, его признанность «лично самим»...

После войны в импозантной фигуре Симонова необычно живописно сочетались черты стародавней офицерской дворянской респектабельности, даже барственности с замашками партийного сановника высокого ранга из когорты «идеологических заправил». И в том и в другом качестве он являл собой образ современного «рыцаря Карьеры и У спеха». С ловом, удачливого кремлевского фаворита послевоенного образца, достигшего больших высот и явно дорожащего достигнутым положением.

Разумеется, как стихотворец, даже как автор имевшей большой успех книги любовной лирики «С тобой и без тебя», посвященной истории его любви к московской красавице, актрисе Валентине Серовой, Симонов никак не отвечал требованиям официального властителя дум. Но как литературная знаменитость, как преуспевающий литературный деятель, он был для творческой молодежи живым воплощением ее честолюбивых вожделений.

Самим своим обликом, своей военной и литературной биографией, ее динамичностью и удачливостью Симонов как бы предлагал сверстникам: «Берите пример с меня, и вам будет интересно жить». В этом смысле его можно было смело назвать «героем нашего времени», быть может, даже с большим основанием, нежели героев его романов и пьес, которых он ввел в советскую литературу тех лет.

Быть знаменитым - очень даже красиво! - утверждал Симонов всем своим образом жизни, а главное -своей редкостной трудоспособностью, своей хваткой умного организатора собственного Успеха, да и «успехов» Союза писателей, в котором он был одним из заправил. Наряду с Фадеевым, конечно. Не знаю, кто из них был главнее. Во всяком случае, ко времени «борьбы с космополитами» Симонов даже был более на виду и в Союзе писателей считался функционером номер один.

Впрочем, сращивание литературной и партийной элиты получило в лице обоих красноречивое подтверждение. Оба были секретарями правления Союза писателей, и оба были своими людьми на Старой площади. Истина проста: для того чтобы сделать что-либо важное в литературе и для литературы, необходимо быть лично причастным к самым грязным делам партии. Ничего не поделаешь, так уж устроено советское общество: с волками жить - по-волчьи выть. Оба были неплохие люди и оба хотели принести пользу литературе и вообще делать добрые дела? Но для того, чтобы сделать доброе чистое дело, необходимо было прежде самому замараться как следует и тем доказать свою преданность строю. Чтобы спасти кого-нибудь от гибели, надо было самому хоть на время стать палачом.

Чтобы провозгласить какую-либо добрую истину, необходимо предварительно прокричать как можно громче и как можно больше лживых лозунгов. Таковы были правила игры, в которой можно было выиграть блестящую карьеру. А Костя играл в эту игру со всем пылом юного честолюбца, уверенного в своих силах и в своем праве на успех. А потому произносил, когда требовалось, то, во что сам не верил. И даже спасал людей, гробя при этом других, если по ходу дела разыгрывался такой гибельный вариант чьей-то биографии. Поэтому-то теперь, в ретроспективе, за Костей числится примерно равное количество как добрых, так и бессовестных речей и поступков.

Именно таким - с общим списком своих благодеяний и преступлений - Симонов по сей день жив в моей памяти. Слишком он был яркой личностью, чтобы на временном удалении видеть в нем только плохое. Да, он раньше и успешнее других советских писателей оценил комфорт конформизма. Да, он причастен ко многим гадостям сталинской эпохи, но ухитрился именно благодаря этому совершить и кое-что хорошее. Такова была тогда цена добра, и Костя (как и Фадеев) расплачивается теперь за свои компромиссы с собственной совестью своей исторической репутацией. Что ж, остается сказать, что история действительно «запомнила» Симонова как удачливого литературного деятеля и даже филантропа крупного масштаба.