Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Создается впечатление, что стихийный хаос лесов не подчинится законам рационального управления без борьбы; также остается неясным, что же было бы оптимальным для самого леса. Разлинованные и подстриженные насаждения Казимира? Аксеновы пчелы и стычки один на один с медведями? К финалу беседы мужчины замолкают, и в паузе человеческой речи слышится шепот леса. Что бы ни имел он сообщить, для людей это остается загадкой. Современному читателю может показаться, будто Короленко защищает голос самого леса, пытается обеспечить природе некое представительство ее интересов и отстаивает принципы, за которые борются и нынешние теоретики и активисты от экологии[215]. Между тем позицию Короленко нельзя назвать позицией борца за охрану природы. На протяжении всего повествования его заботят человеческие жизни и дела и интересует механизм того, как труд дарует, по словам Ричарда Уайта, «телесное знание об окружающем мире» [White 1996:172]. Такая формулировка отсылает нас к картине Степана у реки с головой в облаках и с руками, управляющими Керженцем посредством нитей невода. Тогда я написала, что этот образ напоминает нам о сложных и укорененных в телесности отношениях мужчин и женщин с пейзажем, среди которого они трудятся. Рассказ Казимира о разорении леса подразумевает менее снисходительный взгляд на плоды этого труда. Нашу постмодернистскую озабоченность обычно вызывает влияние человеческой деятельности на окружающую среду, однако Короленко и его современники расставляли приоритеты иначе, беспокоясь о воздействии природы на труды человека и его достижения. Природа, как сказал в начале своего очерка о голоде Короленко, преследует человека «с беспощадностью, которая невольно внушает суеверную идею сознательной преднамеренности». Изображение автором жизни на местах всегда учитывает политическую составляющую: коррумпированных бюрократов, налоговое законодательство и извечное неравенство в статусе и возможностях. Но создается впечатление, что природа в обычном восприятии писателя в лучшем случае эпизодически благосклонна к человеку и всегда будет противиться человеческим устремлениям. На мой взгляд, Короленко занимает позицию где-то между детерминистами конца XIX века, с которыми он полемизировал, и условным Горьким, чье героическое изображение работяг и скитальцев с легкостью оборачивается советской риторикой триумфа человека, подчинившего себе враждебный, но уступчивый мир природы[216]. К. И. Чуковский упрекал Короленко за неискоренимый оптимизм [Чуковский 2012: 206], но на самом деле в его трудах все же присутствует достаточно явный экологический реализм, с которым писатель изображает глубокую зависимость человека от непредсказуемых природных явлений. Тем не менее, предлагая выбор между пчелами Аксена и геометрией Казимира, Короленко оставляет нам надежду, что возможен и третий путь[217].

Концовка рассказа возвращает нас в человеческое общество, в суматоху и судоходную толчею «развитой» Волги на месте впадения в нее Керженца. Здесь Короленко испытывает подлинное облегчение и большую радость: завершающие отрезки речного пути оказались для него чересчур пустынными, вызвали приступ тоски и мучительной скуки. Последняя встреча с людьми состоялась на лесном кордоне, где Короленко беседовал с женой лесника и наблюдал за их унылой, апатичной дочерью, загоняющей домой корову. В дальнейшем путешественников окружает лишь настоящая пустыня – непроходимые болотистые земли и лесные ручьи. Зайцы глядят на них с берега «наивными круглыми глазами», над ними кружат коршуны, Короленко вдруг стреляет в орла, в вышине наблюдающего за ними, и сам не может понять, с чего ему вздумалось «убивать старую птицу». Писатель окидывает взглядом следы «безмолвной, стихийной драмы» гибнущего леса, могучие стволы сосен и елей, погрузившиеся в прибрежные воды, словно на «кладбище деревьев». Когда они останавливаются на ночлег и Короленко берется за свою записную книжку, он признается, что скучает по человеческому общению.