Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Среди этих темных молчаливых лесов, наполненных жуткими воспоминаниями и могилами убиенных и принявших огненное венчание, над рекой, усеянной трупами деревьев, под шум перекликающихся непонятными голосами лесных вершин – встретиться с человеком, у которого в нужде найдешь сочувствие и помощь, с которым поговоришь на языке людей, а не леса, – да это в самом деле нечто больше наших пустых встреч и шапочного знакомства. <…>

Но ждать было некого, и я тревожно заснул, прислушиваясь к диким крикам какого-то лесного хищника, к жалобным воплям его жертвы, к робкому шороху дождя, нерешительно ударявшего по листам… [Короленко 1953–1956, 3: 206].

Из таких пассажей становится понятно, насколько восприятие пустыни Короленко отличается от традиционного американского. Короленко не избегает людского общества – наоборот, ищет его на протяжении всего пути: он любопытен и щедр с каждым встречным – даже с подозрительными и закрытыми староверами. Он любит поговорить и демократичен в общении, рад послушать истории и осознает, что его собеседники смогут сообщить ему что-то новое не только об этих краях, но и о России в целом. Перемены сюда приходят медленно, но все же приходят. Вот уже туда, где раньше прятались раскольники, пришли пароходы и повышенные налоги, окрестности священного озера разорены, а образцовый лес высится упорядоченными рядами.

В письме 1893 года народнику Н. К. Михайловскому Короленко утверждает, что «нужно глядеть вперед, а не назад, нужно искать разрешения сомнений, истекающих из положительных знаний, а не подавления их в себе» [Короленко 1922а: 30]. Я очень старалась обнаружить некую многозначность и парадоксальность в этой главе о Короленко, но альтернативного толкования не нашла. В статье 1888 года об искусстве он заявляет, что «если жизнь есть движение и борьба, то и искусство, верное отражение жизни, должно представлять то же движение, борьбу мнений, идей» [Короленко 1953–1956, 8: 294]. Борьба, показанная Короленко в его повести о лесе, – не только общая и экономическая, но и его собственная, – за судьбу этих мест и всей России.

Стремление Короленко глядеть в будущее уравновешивается в описании его речного путешествия пылкой обезоруживающей открытостью к самим местам и живущим тут людям. Как и в тургеневской «Поездке в Полесье», здесь происходит переход от возвышенных пейзажей и романтических монологов, характеризующих первую встречу, к миру труда, легенд, общения и проблем. Однако Короленко выступает здесь более современным – вероятно, благодаря своему не столь привилегированному врожденному статусу, сибирской ссылке, или перепробованному им разнообразному физическому труду, или же просто потому, что писал он на полстолетия позже, накануне первых русских революций XX века. Короленко обладал куда большими, по сравнению с Тургеневым, влиянием и авторитетом в политической жизни своей страны вплоть до своей смерти. Последнее высказывание Короленко в публичной сфере интересным образом проливает свет на масштаб его озабоченности проблемами окружающего мира – его, если хотите, экологические взгляды.

Великим экологическим кризисом зрелой жизни Короленко стал голод 1891–1892 годов. Хотя историки пишут об этом голоде с таких позиций редко, кажется оправданным рассматривать его как бедствие, ставшее результатом не только природного катаклизма, но и действий человека, а также следствием существовавших форм землевладения, сельского хозяйства и распределения богатств. В рассказе о своем речном путешествии 1890 года Короленко, как уже отмечалось, не ввязывается в споры об охране природы. Его отношение к тому, что мы называем дикой природой, к этим необитаемым керженецким уголкам, довольно двойственно. С одной стороны, он из тех, кто нуждается в компании, скорее человек жилищ, чем лесов. Но на протяжении всего своего повествования он рисует сложную и запутанную картину взаимозависимости, буквальной и символической, человека и природы. А его описание в корне противоположных точек зрения лесовода и медвежатника Аксена размечает то непростое поле, на котором нужно организовать устойчивое лесопользование.