Фамилия Элизабет — Пуантель. Отец ее работает кладовщиком на складе оборудования у Беду, что на площади Сен-Сесиль. Эдуард Пуантель — высокий здоровяк, душа-человек, неспособный причинить зло (как, впрочем, и добро). Его таланты помогли ему получить маршальский жезл — его должность, а любовь к порядку и врожденная порядочность надежно гарантируют спокойную жизнь. Думаю, он любит свою младшую дочь, правда, на то, чтобы защищать ее от Жермены, своей супруги и матери Элизабет, любви его явно недостает. Жермена — дама еще в самом соку, ей только-только стукнуло сорок, она работает привратницей на бульваре Генерала Сибия, за что и имеет в своем распоряжении симпатичный домик прямо за стеной, отделяющей поместье от внешнего мира. Вилла с садом принадлежит богатым людям, уроженцам Альби, которые по большей части живут в Париже, а на родину приезжают на две-три недели в году. Жермена презирает мужа, которому обязана более чем средним достатком, и питает явную неприязнь к своему несчастному ребенку. Никак она не может простить ей немочь, которая унижает ее, мамашино, человеческое достоинство. Все надежды только на старшую дочь, Мадо, высокую брюнетку 22 лет, развязную девицу, ни на шаг не отстающую от моды; она только что обручилась, неизвестно из каких соображений, с тихоней (и к тому же не от мира сего) Пьером Турньяком, кассиром в банке Шапеза, что на бульваре Карно. Более несуразную пару вообразить невозможно. Насколько Мадо обожает ходить в гости, танцевать, смеяться и веселиться, настолько кроткий и спокойный Пьер любит проводить время дома, в семье. По правде говоря, я немного ревную к нему, потому что он лучший — за исключением меня, так я полагаю, — друг Элизабет. Они с малышкой понимают друг друга с полуслова и могут шушукаться часами, что неизменно действует на нервы Мадо. Пьер ни великан, ни коротышка, ни красавец, ни урод, совсем недавно он отпраздновал двадцать шесть лет. Простой парень, без комплексов, в общем и целом милый. Честно говоря, я рассчитываю, что он займется моей «внучкой», когда меня уже не будет на свете, а чтобы облегчить жизнь Элизабет, я сделаю ее своей наследницей.
С тех пор как я продал свой кабинет, я живу не в самом Альби, а по ту сторону Тарна, на улице Танда. Тем, кто удивляется, как это я, пламенный патриот родного города, не живу в самом его центре, я отвечаю, что именно потому, что я так глубоко к нему привязан, я и живу там, где живу. Из окна я постоянно вижу собор-крепость и дворец Берби. По вечерам, в хорошую погоду, заходящее солнце отбрасывает на камни огненные языки, напоминающие гигантский пожар. Мы, альбигойцы, всю жизнь храним в сердце воспоминания о крестовом походе Симона Монфорского и вряд ли когда-нибудь забудем.
Я отправляюсь к Элизабет — после придирчивого осмотра Аделиной моего костюма: соответствует ли он погоде и времени суток, — прохожу по Старому мосту, медленно, насколько мне позволяют мои негнущиеся старые ноги, бреду по набережной Шуазель, затем выбираюсь на площадь Архиепископства, площадь Сен-Сесиль, и если у меня в запасе остается несколько минут, захожу прочесть короткую молитву в наш чудесный собор, чья наружная суровость искупается итальянским изяществом интерьера. Не знаю, верю ли я в Бога или нет, но я всегда с удовольствием возношу ему благодарность за то, что родился в Альби. Покинув храм Господень, я вступаю в старые кварталы, полнящиеся разными историями, и по улицам Аббатов и Шапуан-Жиро выхожу наконец на бульвар, где живет Элизабет.
Я подошел уже к внучкиному дому, когда увидел Турньяка, выходившего оттуда. Он тоже заметил меня и поспешил навстречу, протягивая руку. Мы неплохо относимся друг к другу, потому что оба любим Элизабет.
— Как здоровье, доктор?
— Спасибо. А вы как?
— В лучшем виде. Да и как иначе, ведь через два месяца свадьба.
— Конечно, рады?
— Еще бы.
Не знаю уж почему, но мне послышалась некоторая нарочитость. По-моему, он далеко не так счастлив, как пытается меня убедить.
— Зайду к вам на днях, доктор. Госпожа Пуантель настаивает, чтобы я как можно скорее принес справку о здоровье.
— Интересная мысль.
— Вы, наверное, знаете, что ее не очень-то радует перспектива стать моей тещей. Может, она рассчитывает, что вы найдете у меня какую-нибудь болезнь и тогда она сможет всерьез воспротивиться нашему браку?
Он рассмеялся, делая вид, что все это не более чем шутка, но смех его прозвучал как-то натянуто.
— Ну что ж, приходите вечером в понедельник.
— Нет, только не в понедельник! Это последний день месяца.
— И что с того?
— Везу зарплату на завод «Эспанор». А что, если сегодня к концу дня?
— Давайте. В семь вас устроит?
— Договорились. Надеюсь, из-за меня вы не опоздаете к ужину.
— Ни в первый, ни в последний раз.
Элизабет на редкость красивая девочка и сложена удивительно пропорционально. Под копной темных кудряшек немного худощавое личико кажется особенно тонким. Случайные прохожие, заглядывающие с улицы, завидуют ее красоте. Ведь им невдомек, что без костылей она и шагу не может ступить на своих безжизненных ногах.