Завтра, завтра, завтра

Водитель машины гнал, как бешеный, но не он спровоцировал эту аварию. Он лишь немного вольготнее, чем следовало, разместился на узкой дороге, по которой с трудом протискивались два встречных автомобиля, и протаранил громоздким седаном капот маленькой и легкой спортивной машинки Анны, разворотив водительское сиденье и сломав левую ногу Сэма. Откуда водителю было знать, что посреди Малхолланд-драйва застыл автомобиль с выключенными фарами? Откуда водителю было знать, что в автомобиле находились мальчик и его мама?

С пассажирского сиденья Сэм видел лицо Анны, озаренное фарами встречной машины. Осколки стекла впились в кожу и сияли в лучах падавшего на них света. Сэм потянулся, чтобы смахнуть их, но не смог шевельнуться: его левую ногу намертво придавило к приборной панели. Боли он не чувствовал, боль придет позже, но скованная нога и невозможность дотронуться до мамы приводили его в ужас. Его голову кружил запах крови, смешанный с ароматом любимых Анной гардений, и он непонимающе глядел на «торпеду», впечатавшуюся в грудь и живот мамы. Но больше всего его пугали осколки. Осколки, горевшие огнем на прекрасном мамином лице, не давали ему покоя, терзали его до безумия, и он вновь вскинул руку, чтобы убрать их. Стоило ему дернуться в безуспешной попытке коснуться Анны, как кости в его ноге как-то странно сдвинулись и Сэма пронзила острая боль. Дыхание перехватило, и его бросило в жар.

– Мам, – дрожа, как в лихорадке, прохрипел он сидевшему рядом еще теплому телу. – Мне больно.

Вытянув шею, он примостил голову ей на плечо и крепко зажмурился.

Из седана выбрался ошеломленный мужчина и пошатываясь направился к Сэму.

– П-простите, – обмирая от страха, прошептал он, – я вас не видел. Я не видел вас. Вы… С вами все хорошо? С вами все хорошо? Вы живы? Живы?

– Я жив, – откликнулся Сэм, разлепив глаза.

И больше, до встречи с Сэди Грин в игровой комнате, он не произнес ни слова.

Главное в играх – порядок. Определенный алгоритм действий. Однако игроку, нацеленному на победу, необходимо также выбрать наиболее выигрышную стратегию. Просчитать шаги и найти самый верный путь, успешную тактику, приводящую к благоприятному результату. Несколько месяцев после смерти Анны хранивший молчание Сэм с маниакальной одержимостью осмысливал причины трагедии. Предположим, Анну не принимают в шоу и она не покупает новую машину. Предположим, Анна покупает новую машину, но сразу после ужина, никуда не сворачивая, едет домой. Предположим, другая Анна Ли не прыгает с балкона и Анна не возвращается в Лос-Анджелес. Предположим, Анна не останавливается, когда на дорогу выскакивает койот. Предположим, Анна тотчас включает аварийное освещение. Предположим, Анна никогда не спит с Джорджем. Предположим, Сэм никогда не рождается… Следовательно, делает выводы Сэм, если бы его мама выбрала в этой жизни иные пути, она непременно избежала бы смерти.

6

На следующее утро, пока Сэм лежал на операционном столе, Сэди поехала в Венис обживать новое рабочее место. Не дожидаясь, когда офис приведут в божеский вид и со вкусом обставят, Маркс прикупил дешевых столов и полок, чтобы Сэди не теряла времени зря. Распаковав последнюю коробку, Сэди извлекла на свет коллекцию компьютерных игр. Расставив на полке пустые картонные ящички от ювелирных украшений и прочих безделушек, она разместила в них выстроенные в алфавитном порядке диски. Теперь все сокровища (и «Варкрафт», и «Диабло», и «Дум», и «Завещание полковника», и «Командир Кин», и «Ларри в выходном костюме», и «Метал Гир Солид», и «Мист», и «Остров обезьян», и «Последняя фантазия», и «Тропа Орегона», и «Ультима», и еще три дюжины бесценных игр) были у нее под рукой. На дне коробки лежал диск с «Мертвым морем». Сэди до сих пор любила эту игру, хотя чувства, которые она питала к ее создателю, описанию не поддавались. Она вынула диск из упаковки и пробежала глазами посвящение: «Сэди, самой обворожительной и талантливой разработчице приключенческих игр, на двадцатилетие. С любовью, Дов».

Надо же, она совсем позабыла про надпись. Интересно, когда она в последний раз видела этот диск? Наверное, лет сто назад. В тот день, когда в него играли Маркс с Сэмом. В тот день, когда Сэм объявил, что их шторм должен выглядеть так же великолепно, как у Дова.