Здесь (книга стихов)

Когда впервые глянули в микроскоп,
повеяло жутью и все еще веет.
Жизнь в размерах своих и обликах
и без того представлялась безумной.

То есть сотворялись, конечно, мелкие созданьица,
всякие там насекомые, мошки,
но невооруженному нашему глазу
для обозрения доступные.

А тут вдруг под стеклышком
чрезмерно вовсе другие,
причем столь никакие,
что занимаемое ими пространство
только из жалости можно наречь местом.

Стеклышко их даже не прижимает,
без помехи двоятся под ним и троятся
беспрепятственно и как попало.

Сказать, что их много, — мало сказать.
Чем сильней микроскоп,
тем поспешней и подробней многократны.

У них даже нет нормальных внутренностей.
Они не ведают, что такое пол, детство, старость,
И толком не знают, существуют ли сами — или нет.
Но при этом распоряжаются нашей жизнью и смертью.

Некоторые замирают в мгновенной неподвижности,
хотя неизвестно, что для них мгновенье.
Если они столь мелкие,
может быть, и существование их
сообразно измельчено.

Пылинку на ветре вселенной
с ними сравнить — метеор,
отпечаток пальца — обширнейший лабиринт,
где они могут скапливаться
на свои глухие парады,
слепые свои илиады и упанишады.

Меня давно тянуло о них написать,
но это нелегкая,
всегда откладываемая тема,
достойная, пожалуй, стихотворца получше
и больше, чем я, потрясенного миром.
Но время торопит. Пишу.

Фораминиферы

Ну вот, к примеру, скажем, эти ракушки.
Жили здесь, поскольку были, а были, поскольку жили.
Как смогли, поскольку смогли, и как умудрились.
Во множественном числе, ибо во множестве,
хотя каждая по отдельности,
в собственной, поскольку в собственной,
известняковой скорлупе.
Слоями, поскольку слоями
время их потом изобразило,
не вдаваясь в подробности,
ибо в подробностях состраданье.
И вот передо мной
два образа в одном:
убогое кладбище
вечных отдохновений
или
изумляющие, вынырнувшие из моря,
лазурного моря, белые скалы,
скалы, которые тут, поскольку тут.

Перед путешествием

О нем говорят: пространство.
Определять его одним словом легко,
куда трудней не одним.

Пустое и наполненное сразу всем?
Плотно замкнутое, хотя и распахнутое,
ибо ничто
покинуть его не может?
Безгранично раздутое?
Ибо если оно имеет край,
с чем, черт побери, граничит?

Ну хорошо, хорошо. А теперь усни.
Сейчас ночь, завтра неотложные дела,
как раз по тобой обусловленной мерке:
касание предметов, какие поблизости,
бросание взглядов на определенное расстояние,
слушание голосов, доступных уху.

А еще путешествие из пункта А в пункт Б.
Старт 12.40 по местному времени
и перелет над клубками здешней облачности
неотчетливой полоской неба,
бесконечно какой-то.

Развод