Здесь (книга стихов)

К произведениям Пруста
не придают в книжной лавке пульта,
нельзя переключиться
на футбольный матч
или на викторину, где выигрыш — «вольво».

Мы живем дольше,
но менее подробно
и более короткими фразами.

Путешествуем быстрее, дальше, чаще,
хотя вместо воспоминаний привозим слайды.
Тут я с каким-то типом.
Там вроде бы мой экс.
Здесь — все безо всего,
значит где-то на пляже.

Семь томов — помилосердствуйте.
Нельзя ли это ужать, сократить
Или, лучше всего, издать в картинках.
Когда-то шел сериал под назв. «Кукла»[1]

,Правда, невестка говорит, что другого кого-то на П.

Впрочем, кто он, кстати, такой?
Вроде годами сочинял в постели.
Страницу за страницей,
Ужасно неторопливо.
А мы на пятой передаче
и — чтоб не сглазить — здоровы.

Портрет по памяти

Всё вроде бы совпадает.
Форма головы, черты лица, рост, фигура.
Однако не похож.
Может, в другом повороте?
В другом колорите?
Может, больше в профиль,
как если б за чем-то оглянулся?
Словно бы что-то держал в руках?
Свою книгу? Чужую?
Карту? Бинокль? Катушку спининга?
И пусть бы во что-то другое одет?
В сентябрьский[2]

мундир? Лагерный бушлат?Ветровку из того шкафа?
Или — как был, пробираясь к другому берегу, —
по щиколотку, по колени, по пояс, по горло
уже погрузившись? Голый?
А если дописать какой-то фон?
Скажем, еще не скошенный луг?
Камыши? Березы? Красивое хмурое небо?
Может, кого-то рядом нету?
С кем спорил? Шутил?
Играл в карты? Бражничал?
Кого-то из родных? Друзей?
Нескольких женщин? Одной?
Может, стоящий в окне?
Выходящий из подворотни?
С приблудным псом у ноги?
В такой же, как сам, толпе?
Нет, нет, всё не то.
Он должен быть один,
как подобает некоторым.
И, пожалуй, не настолько вблизи, не по-свойски?
Подальше? Еще дальше?
В глубиннейших глубинах картины?
Откуда, если бы даже звал,
голос не донесется?
А что на переднем плане?
Ох, что-нибудь,
и только при условии, что это птица,
пролетающая мимо.

Сны