Земли обетованные

Отель «Экстериор» оказался роскошным современным зданием, расположенным посреди огромного парка, за которым начинался пляж. Мишель познакомился с Мириам, работавшей в отеле администратором.

– Игорь звонил мне в начале мая и сообщил, что должен срочно уехать в Европу, – сказала она, – он явно очень спешил, но поскольку с тех пор я ничего о нем не слышала, то подумала, что он остался в Париже. Хотя нам было хорошо вдвоем. Меня это очень расстроило.

Такое необъяснимое исчезновение встревожило Мишеля. На следующий день он вернулся в Хайфу, пришел в Еврейское агентство, представился и попросил о встрече с Ильей Каровым, которого прождал целый час.

– Я и сам не понимаю, что случилось, – сказал тот. – Игорь устроил свою жизнь, собирался получать израильское гражданство, был доволен работой в больнице, все его ценили. В начале мая он сказал мне, что увольняется и возвращается во Францию; мы договорились о встрече на следующий день, но он не пришел. Я отправился к нему домой – но там и следа его не осталось; с тех пор я ничего о нем не слышал. И меня это очень беспокоит.

Илья Каров смотрел на Мишеля, сочувственно улыбаясь, как бы говоря: «Что можно поделать в таком случае? Ровным счетом ничего».

На обратном пути во Францию, в течение всего полета, показавшегося ему невероятно долгим, Мишель без конца задавался вопросом: «Почему Игорь не объявился, если он прилетел в Париж? Это на него не похоже».

* * *

Пятнадцатого и шестнадцатого июля Филипп Морж получил от трех газет заказ на фоторепортаж о фестивале стран Африки, который должен был открыться 21-го числа в Алжире и объявлялся важнейшим мероприятием с участием африканских артистов и представителей диаспоры в Европе, интеллигенции, кинематографистов и деятелей многочисленных африканских революционных движений. Кроме того, планировались бесплатные концерты таких известных певцов, как Нина Симон, Арчи Шепп, Барри Уайт, Оскар Питерсон и Мириам Макеба – южноафриканская певица, вынужденная покинуть страну из-за своих выступлений против апартеида. Ожидался также приезд «Черных пантер» – их легендарный лидер Элдридж Кливер, обвиненный в убийстве и сбежавший от американского правосудия в Гавану, прибыл в Алжир еще в середине июня. Правительство Алжира намеревалось представить этот фестиваль как форпост борьбы с империализмом, чествуя африканские делегации. Филипп Морж, большой поклонник джаза, решил объединить приятное с полезным и попросил Мишеля составить ему компанию. Они вдвоем едва успеют охватить все мероприятия и концерты, которые будут проходить в течение двух недель.

Девятнадцатого июля Филипп и Мишель встретились в Орли и сели на «Каравеллу» компании «Эр Франс» на рейс до Марселя – на прямые рейсы билетов уже не было. Организовать поездку оказалось сложно, в алжирских отелях не осталось свободных номеров. Анни, секретарь Филиппа, нашла две комнаты, которые сдавал один экспат в своем доме рядом с парком Галлан. На теплоходе Филипп дал Мишелю инструкции: «Мы там будем не одни, попробуем выделиться своими фотографиями. Снимаем только в цвете. Я займусь концертами, а ты встречами: сделай мне агрессивную съемку, что-то жизненное, без официоза, на двадцативосьмимиллиметровой, портреты крупным планом – пусть даже не слишком четкие. Можем договориться с начальником аэропорта, чтобы наши негативы отправляли в агентство дважды в день».

Франк приехал в министерство; не успел он войти в свой кабинет, как раздался телефонный звонок, и сотрудник службы внутренней безопасности сообщил, что некий Мишель Марини и сопровождающий его владелец фотоагентства, находящиеся сейчас в Кайруане, прибудут в начале дня в алжирский порт; они запросили аккредитацию на различные мероприятия фестиваля. Франк подумал, что это не самое подходящее время для приезда в Алжир, однако Мишель был единственным членом его семьи, которого он был бы рад увидеть снова, не считая отца, разумеется. Но они оба принадлежали к ушедшей эпохе. Знает ли Мишель что-нибудь о его деятельности в Алжире? Или он оказался здесь по чистой случайности, из-за фестиваля?.. «Я не хочу его видеть. Я начал новую жизнь. О чем нам с ним говорить? О наших печалях? О сожалениях? Как объяснить все, что произошло? Он меня не поймет. А что мы скажем друг другу, когда будем прощаться? До встречи еще через двадцать лет? Их жизнь меня не интересует, я давно перерезал пуповину, и начинать с нуля было довольно трудно. Важно лишь то, чем мы живем в настоящем, и завтра будем жить с теми, кого любим. Сегодня у меня новая семья. И старая – не в счет. Я ничего не выбирал, ничего не решал. Я просто должен быть последовательным и идти своим путем».

Франк позвонил агенту службы внутренней безопасности и распорядился: «Когда приедет Мишель Марини со своим коллегой, вы не должны впускать их в страну. Придумайте любую причину: например, что у них нет виз или аккредитации. А лучше не давайте никаких объяснений, просто вежливо сообщите, что им запрещен въезд на территорию Алжира. И посадите обоих на теплоход, чтобы они отбыли вместе и немедленно».