Земли обетованные

Мы подозревали, что собрать в одном зале враждующих родственников, из коих двое пережили болезненный развод, будет непростым делом, но надеялись, что с тех пор их ненависть утихла. Я рассчитывал на то, что мои родители смогут на время забыть взаимные обиды ради счастья их сына, – ведь я ничего больше не просил у них, только потерпеть друг друга несколько часов и при этом даже не обязательно горячо обниматься, улыбаться и петь хором – достаточно просто не портить праздник. Но я ошибся. Из-за наивности или оптимизма. Возникла новая проблема, а я ее не заметил. Камилла тоже.

Проблема заключалась в Жероме.

Жером был поздним ребенком отца и Мари. Непреодолимая трудность для моей матери состояла не в том, что у отца на пятьдесят втором году жизни родился сын, а в том, что он родился от женщины на двадцать лет младше ее. В то время для развода «по вине одного из супругов» другая сторона должна была предъявить всевозможные отвратительные доказательства того, что виновный (или виновная) осквернил священные узы брака. Мой отец, который не мог обвинить мою мать ни в чем, кроме того, что он ее больше не любит, сразу отказался от битвы и не стал оправдываться на суде; таким образом, вину полностью возложили на него, и он вышел после объявления вердикта, по его словам, «раздетым догола, но довольным»: у него была Мари, и благодаря ей он вновь обрел молодость и вкус к жизни. Когда я сообщил матери, что собираюсь жениться, она сразу напряглась: «Прекрасно, дорогой, я рада за тебя, для детей будет очень хорошо, что вы узаконите ваши отношения, но если на свадьбу явится та женщина, я не смогу прийти».

Моя мать никогда не называла Мари по имени – слишком много чести! Она была просто «та женщина». Мать ни на минуту не забывала, что соперница стала любовницей отца еще во время их брака: «И вдобавок она его служащая, подумать только!» Тот факт, что Мари – ровесница Франка, казался ей особенно унизительным. Точно так же она никогда не называла их сына Жеромом, он был просто «ребенок». А то, что Жером родился на три месяца раньше моего сына Лорана, являлось отягчающим обстоятельством: такая ситуация, когда племянник старше своего дяди на три месяца, могла возникнуть только из-за низости мужчин вообще и моего отца в частности: «Нет, дорогой, ты не должен обращаться ко мне с такой просьбой, это равносильно плевку в лицо; может, я старомодна, но придерживаюсь определенных моральных ценностей и никогда им не изменю. В жизни нельзя вытворять что угодно и не нести потом за это ответственность. Меня можно упрекнуть во многом, но я никогда не жила во лжи и не изменяла своим принципам».

Я ни секунды не собирался поддаваться на этот шантаж и устраивать свадьбу без Мари и Жерома. Они были неотъемлемой частью моей жизни. Так же, как мать. Я возвращался к этому вопросу еще несколько раз. Бесполезно. Она не злилась, никогда не повышала голос, просто отвечала: «Нет – значит „нет“, я не флюгер и, по крайней мере, себя уважаю». Среди моих близких было не так много людей, которых я мог попросить о помощи. Жюльетта, моя сестра, разругалась с матерью, поэтому повлиять на нее не могла. В отчаянии я попытался найти поддержку у моего дяди, Мориса Делоне, ее делового партнера. После его отъезда из Алжира прошло почти двадцать лет, но он сохранил неизменным свой акцент уроженца Баб-эль-Уэда и привычку бурно жестикулировать при разговоре: «Что ты хочешь, чтобы я ей сказал? Такая уж она, твоя мать. Мне очень жаль, если она не придет, – значит, от нас на свадьбе никого не будет».

Что касается Камиллы, то она получила от своей семьи примерно такой же ответ, как и я. Она написала длинное письмо своим родителям в кибуц Шаар-Хаголан и пригласила их на нашу свадьбу. Они не виделись со дня ее отъезда из Израиля; вначале Камилла посылала им из Парижа открытки на Новый год, но, так как ее мать не отвечала, между ними уже лет пять не было никакой связи. Чета Толедано игнорировала ее письма. Когда я задавал ей вопросы на эту тему, она сухо отвечала, что ей нечего сказать. Прошел месяц, и она написала второе письмо, а в конце мая получила в мятом конверте ответ матери.

Моя дорогая дочь,