Земли обетованные

Елена Ха́нкова обладала многими достоинствами, способными привлечь внимание Франка: помимо приятной внешности, она бегло говорила по-французски, свято верила в коммунистические идеалы и сама вызвалась ехать на работу в братскую страну, во имя пролетарского интернационализма, победоносного и антиколониального. Но организовать это знакомство было непросто: Франк дважды срывал назначенный ужин. Он часто колесил по пыльным дорогам страны, чтобы агитировать людей за дело социализма, основанного на принципах самоуправления, которые они пока еще не понимали и не торопились принимать.

В конце концов после многочисленных отказов Люсьен поставил ему ультиматум: «У тебя скоро день рождения, и тут уж ты просто обязан прийти. Не вздумай нас уверять, что твое присутствие необходимо в каком-нибудь Тизи-Узу, плевать мы на него хотели, как-нибудь обойдутся там без тебя. И попробуй только надуть нас – если сам не придешь, мы явимся за тобой в министерство!»

Итак, во вторник, 21 мая 1963 года вся компания приготовилась отметить у Марко двадцать третью годовщину рождения Франка. Ресторанчик зарезервировали на весь вечер, что было нетрудно: с начала года Марко жаловался на то, что дела идут все хуже и хуже; от недели к неделе поток посетителей редел, клиенты один за другим спешно покидали Алжир, и каждый день обнаруживалось, что такой-то сел в самолет, побоявшись даже прийти попрощаться с хозяином; почти все столы в зале оставались незанятыми. Поэтому известие о праздновании дня рождения Франка было с восторгом встречено хозяевами. Люсьен и Марсьяль наприглашали всех близких и оставшихся завсегдатаев ресторана, посоветовав им привести и друзей, – словом, ожидалось многолюдное торжество. Марко организовал буфет на пятьдесят персон и нанял на вечер двух официантов-барменов. Его жена Симона испекла два гигантских торта, рецептом которых владела только она: один, залитый шоколадом и посыпанный орехами, другой с миндальным кремом в три слоя, с ромом и кофейным ароматом, и каждый был украшен двадцатью тремя разноцветными свечками.

Елена никогда не видела Франка, но ей казалось, что она давно его знает, так часто Люсьен рассказывал о своем друге; даже если он заговаривал на другие темы, она незаметно возвращала его к Франку, чтобы разузнать подробности, упущенные Люсьеном, – например, выспрашивала у него, какой подарок ко дню рождения мог бы тому понравиться, – и врач еще подробнее описывал ей все пристрастия своего друга. Скоро Елена объявила ему, что нашла подходящий подарок и уверена, что Франк горячо одобрит его. Она возбудила любопытство Люсьена – сам он, полностью лишенный воображения, прикидывал, не купить ли ему галстук. Но Елена только улыбнулась и загадочно сказала: «Там увидите!»

Франк явился в ресторан к семи часам, после Марсьяля. В ожидании гостей, которые тянулись по одному, не спеша, Марко подал аперитив. Марсьяль преподнес имениннику продолговатую коробку с этикеткой «Чудо-обувь!». И был очень удивлен, когда Франк угадал, что в ней: это и в самом деле было настоящее чудо – роскошные туфли Романской фабрики[133], на шнурках, с черным мыском, украшенные по союзкам и берцам гвоздиками ручной работы; Марсьялю никак не удавалось пополнить запас такой шикарной обуви из-за проблем на таможне:

– С каждым месяцем это все труднее и труднее, нужно заполнять кучу документов, таможенники придираются без конца, лишь бы содрать несколько лишних купюр. Но стоит их чуточку подмазать, как тебе тут же шлепают печать, и ты без проблем, как по волшебству, получаешь свой товар, – по-твоему, это нормально?

– Таможенники не виноваты – они, как и все мелкие служащие, получают нищенскую зарплату, им ничего не остается, как брать взятки. Вот когда мы приведем в порядок наш бюджет и люди станут исправно платить налоги, с незаконными поборами будет покончено.

И Франк восхищенно добавил:

– У меня никогда еще не было таких шикарных корочек!

Он пожелал немедленно примерить туфли.

– Не сомневайся, у меня глаз-алмаз, – успокоил его Марсьяль, – я сразу углядел, что ты носишь сорок второй с половиной.

– Ну надо же: как раз впору!

К восьми вечера праздник еще не развернулся вовсю: в зале было только восемь человек. Неужели на улицах опять беспорядки? Люсьен познакомил Франка с Еленой и преподнес имениннику три галстука, кожаный несессер, авторучку и альбом Бадди Холли[134].

– Ты мне говорил, что любишь рок, вот пусть это и будет началом твоей коллекции. Если тебя интересуют пластинки, учти, что их полно на рыночной площади Рандона.

Франк перевернул альбом и вгляделся в названия песен.